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হাওড়া ষ্টেশন : 

পাঁচ নম্বর প্র্যাটফম্মে বোম্বে মেল দাড়িয়ে । 

সাড়ে সাতট1 বেজে গেছে । নানাবেশী নানাভাষী যাত্রীজনতার 
চঞ্চল, বন্যা বৈদ্যুতিক আলোকমালার তীব্র দীপ্তিতে অর্থহীন অদ্ভূত 
মৃত্তিম্রোতের মত । হাকাহাকি, ঠেলাঠেলি, ছুটোছুটির অস্ত নেই । 

্টেশনের এই জনতার দিকে ক্লান্ত চোখে চেয়ে কল্যাণকুমার ঘোষ 
পাইপে তামাক ভরলে । ইংলগ্ডে সে যে তামাক খেত সে তামাক সে 
অনেক খুঁছে যোগাড় করেছে, হিসেব করে খরচ করতে হবে। কিন্তু 
তাড়াতাড়ি ভরতে গিয়ে খানিকটা? তামাক প্র্যাটফম্মে পড়ে গেল। 
চারিদিকের ভিড়ে কোলাহলে তার মাথা ধরে গেছে। 

কল্যাণ সছ্যইংলগপ্রত্যাগত বেকার যুবক । ইয়োরোপীয় জীবনের 
রড়ীন আভা এখনও তার চোখে লেগে আছে স্থখন্বপ্রস্থতির মত । 
প্যারিসের গার্‌ ছ্য নর্ডের জনতার বূপ তার চোখে ভেসে উঠল ।, সে 
জনতার উদ্বেল তরঙ্গলীলার যেমন একটা ছন্দ আছে তেম্ি রঙের 
ঝলমলানি, ইম্প্রেসনিষ্ট চিত্রকরের চিত্রপটের নানা বর্ণের ছোপের মত। 
এ জনতার গতি অসংলগ্ন, বর্ণের বৈচিত্রা বা উজ্জ্বলতা নেই । 

পকেট থেকে ছোটু ঝকৃঝকে লাইটার বাহির কবে কল্যাণ পাইপে 
অগ্রিঘংযোগ করলে । ছোট ভাগ্ি দীপিকা পাশে দাঁড়িয়েছিল, আইস- 
ক্রীম বিক্রেতার গাড়ী কাছে এলেই ডাকবে । বঝকৃঝকে ছোট্র-দেশলাই 
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দেখে সে লাফিয়ে উঠল। এমন আশ্চধ্যকর দেশলাই সে আগে কখনও 
দেখেনি। একটা কল টিপলে আগুন জলে ওঠে । সেব্যগ্র হয়ে বল্লে, 
রাঙামামা, আমাকে দাও একবার, আমি জালব না, শুধু হাতে ধরে 
থাকব। 

দ্বিতীয় শ্রেণীর মহিলাঁ-গাঁড়ী হতে জানল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে শিবাজী 
চেঁচিয়ে উঠল, আমি একবার জালাব দ্রিদরি। 

সরোজিনী ছোট খোকার বিছান! পাততে পাততে ধমক দিয়ে উঠল, 
শিবু আবার জানলায় মুখ বাঁড়িয়েছ, দীপা দিয়ে দাও দেশলাই-_ 

দেশলাই পাবার কোন আশা নেই দেখে শিবু চেঁচিয়ে উঠল, 
রাঙামামা ইঞ্জিন দেখাবে বলেছিলে, ইঞ্জিন 

সরোজিনী একটু হতাশের স্বরে বল্লেঃ দাদা, শিবুকে একটু ঘুরিয়ে 
নিয়ে এস, বড্ড গোলমাল করছে, আমি ততক্ষণ বিছানাগুলো 
পেতে নি। 

মায়ের অনুমতি পেয়ে শিবাজী দরজা খুলে প্র্যাটফশ্খে লাফিয়ে 
পড়ল। সরোজিনী একটু ভীতভাবে পঞ্চম সন্তানের দিকে চাইলে । 
ছোট খোকাকে নিয়ে সে ব্যস্ত, এদের দিকে মনোযোগ দিতে পাচ্ছে না। 
রায়গড়ে জন্ম হয়েছিল বলে তার নাম দেওয়া হয়েছিল, শিবাজী । 
সরোজিনীর আপত্তি ছিল, তার স্বামীই জোর করে এ নাম দিয়েছিলেন, 
এখন নামের গুণে ছেলেটি দিন দিন দুর্দীস্ত হয়ে উঠছে । 

সরোজিনী চেঁচিয়ে বলে, দাদা ওদের হাত ধরে নিয়ে যেও, আর 
আইস-জ্রীম দিও না। খোকা চেঁচিয়ে ওঠাতে আর কিছু বলা হল না। 
সরোজিনী ভাবতে লাগল, বোম্বেতে বোধ হয় টেলিগ্রাম করা হয়নি, 
দাদা নিশ্চয় ভূলে গেছে। 

মরোজিনীর স্বামী বোম্বেতে বড় কাজ করে। কল্যাণ এসেছিল 
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তাদের গাড়ীতে তুলে দিতে । সরোজিনীর বিশেষ ইচ্ছা ছিল, কল্যাণও 
তাদের সঙ্গে যায়, কিন্ত মায়ের মনে বিশেষ আপত্তি বুঝে কিছু বলে নি। 
মায়ের ভয়, বোষ্বে গেলে কল্যাণ হঠাৎ কোন দিন কোন ইয়োরোপগামী 
জাহাজ চড়ে বসবে। অনেক চিঠি লেখা ও টেলিগ্রামের পর সাত বছর 
পরে কল্যাণ বাঁড়ী ফিরেছে । সেজন্য জগংতারিণীকে রীতিমত একটি 
অস্থখ পাকিয়ে তুলতে হয়েছিল। এখন দমে ছেলেকে তিনি সহজে 
ছাড়তে রাজী নন । 

সরোজিনীর দৃষ্টির আড়াল হতেই কল্যাণ তার ভাগ্নে ভাগ্নির হাত 
ছেড়ে দিল, তারা ছুটে চল্ল সামনে । হন্হন্‌ করে সে-ও চল্ল। দ্রতছন্দে 
চলার বিলিতী অভ্যাস ছ"মাসের মধ্যেই চলে যায় নি। 

পাইপট। হাতে ধরে কল্যাণ নাড়া দিলে। তামাকটা একটু কড়া, 
ঠিক সেই স্বাদ, সেই গন্ধ পাওয়া যাচ্ছেনা । ভাঁয়লেট এ পাইপ তাকে 
উপহার দিয়েছিল, আর তিন কৌটা তামাক । সে তামাকের স্বাদ গন্ধ 
কেন পাওয়া যায় নী । ভায়লেট ! সে এখন কোথায় কে জানে! নিশ্চয় 
গ্লাসগোতে নেই । ছু'মেল তার কোন চিঠি পাওয়া যায় নি। 

পাইপ টানতে টানতে কল্যাণ এগিয়ে চল্প। চেহারা লম্বা নয়, কিন্তু 
ছিপ্ছিপে বলে তাঁকে বেঁটে দ্রেখায় না; ন্সিপ্ধ গৌর মুখশ্রী। বোষ্ধে- 
বন্দরে যখন সে নেমেছিল তখন এ গৌরবর্ণে ঘন রক্তিমতা ছিল, এখন 
এ বুঙ ফ্যাকাসে, ঘসা কাচের মত জৌলস-হীন। মুখখানি গোল, এখন 
একটু রুশ দেখায়, পাকা আম শুকিয়ে চুপ সে গেলে যেমন হয়। প্রথমেই 
চোখে পড়ে খুব ছোট-করে চুল-ছাটা বড় মাথা» ভারী নিরেট ওলের 
মত। দেখে মনে হয় না, দেই মাথার মধ্যে পরমাণু-তত্ের নৃতন নৃতন 
থিওরী, অস্কশাস্ত্রের বড় বড় ফরমুলা, জাহাজ তৈরী করবার নানা নব 
পরিকল্পনা ভণ্তি আছে। স্বন্দর সরু নাকের দু'পাশে দীপ্ত চোখ ছুটি 
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দেখলেই বোঁঝা যায় এ তীক্ষধী। উজ্জ্বল চোখ দু"টির উপর এখন 
ক্লান্তির ওদাস্তের ছায়া এসে পড়েছে, ফেমন তার গৌরবর্ণ মুখকান্তির 
ওপর পাইপের ধূত্রজাল ছড়িয়ে পড়ছে । 

রুশীয় ব্রাউজ ধরণের সোনালী সিক্কের টিলে পাঞ্জাবী পরা; দেশী 
ধুতির কালোপাড় কোচা লুটিয়ে পড়েচে; পায়ে তালতলার নব সংস্করণের 
কটুকী চটিজুতা৷ ; বেশের বাহুল্য নেই কিন্তু সুষ্ঠ ব্যক্তিত্ব আছে; বিলাতে 
দীর্ঘকাল থেকেও সে বাঙ্গালীয়ানা ভোলেনি । 

ইঞ্জিন তখনও এসে পৌছায়নি। কি একটা গোলমাল হয়েছে । 
ক্ষতিপূরণম্বরূপ দীপু ও শিবুকে আইস-ক্রীম খাওয়াতে হল। 

ফেরার পথে কল্যাণ প্রথম শ্রেণীর এক কুপের সামনে থম্‌কে 
দাড়াল। পাইপে লম্বা টান লাগিয়ে সে শিবুর হাত ছেড়ে দিলে! 
গাড়ীর ভেতর বূপবতী বাঙ্গালী মহিলা এক| বসে। গজদস্তশুভ্র 
কপোলের এক অংশ দেখা যাচ্ছে, চিবুকের চারু-রেখা যেন স্বদূরে বিলীন, 
ঘননীল বর্ণের ব্লাউজের ফোলা হাত রক্তবর্ণ স্থলপদ্মের মত। নয়নানন্দকর 
এ বূপলাবণ্য । 

কল্যাণ চমকে উঠল। এ মুখ ত তার চেনা । ওই কালো ভূরুর 
টান, কপোলের কুঞ্চন, চিবুকের বঙ্কিমভঙ্গী, ওই মুখের প্রতি বেখা, ওই 
অদ্ভূত শুভ্র রঙ, বুঝি তার জানা । যেন কোন অপূর্ব অজান! দেশে স্বপ্পে 
দেখেছিল, তারপর ভূলে গিয়েও ভুলতে পারে নি। 

পাইপের আগুন নিভে গেছে। দীপার হাত ধরে কল্যাণ এগিয়ে 
চল্ল। সরোজিনী উদ্দিগ্রভাবে জানলায় মুখ বাড়িয়ে আছে। ঠেঁচিয়ে 
বল্ল, দাদা আবু গাড়ী ছাড়বার বেশী দেরী নেই, ওদের তুলে দিয়ে গাড়ীর 
দরজা বন্ধ করে দাও। 

গাড়ীতে এক বধিয়সী মহিল1 উঠে হাপাচ্ছেন। তিনটি ট্রাঙ্ক, দু'টো! 
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বস্তা, গুড়ের নাগবি, চারটে পুটলি, তীর জিনিষপত্তরে গাড়ীর ভেতর 
ভরে গেছে। 

তকৃমা-পরা এক চাপরাসী এসে কল্যাণকে লম্বা সেলাম করে বললে, 
মেমসাহেব আপনাকে সেলাম দিয়েছেন । 

মেমসাহেব যে কে তা কল্যাণ বেশ বুঝলে, তবু আশ্চযোর ভান 
করলে । 

সরোজিনী উদ্ধিগ্ন হয়ে বল্লে, না, দাদা, তুমি এখন কোথাও যেও না, 
টলিগ্রাম করেছ? 

পাইপ ধরিয়ে কল্যাণ বললে, এক মিনিট, আমি আসছি, এখনও গাড়ী 
ছাড়তে দেবী আছে। 

শিবাজী বলে উঠল, হা, মা, এখনও ইঞ্জিন লাগেনি । 


কৃষ্ণ ভ্রলতার তলে আয়ত নয়নের কৃষ্ণতারকার রূপ তেমনি 
জ্যাতিন্ময়। তেমনি মায়াময়, তেমনি রহস্যঘন। কল্যাণের বুকের বক্ত 
;লে উঠল । অন্তরের এ অপূর্ব শিহরণ সে বহুদিন অনুভব করেনি। 
টয়োরোপে তাকে একেবারে 1145 করে দেয় নি। মুগ্ধ হয়ে সে 
চেয়ে রইল। 

- কল্যাণ নাকি ! 

_তাইত মনে হচ্ছে। 

_-মনে ত হচ্ছিল না, পেয়াদা দিয়ে যনে করিয়ে দিতে হল, ভেতরে 
এসো। 

_-গাড়ী ছাড়তে বোধ হয় বেশী দেরী নেই । 
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__টাইম-টেবিল অন্থ্সারে নেই, কিন্তু ছাড়তে দেরী হবে । 

দরজা খুলে কল্যাণ গাড়ীতে প্রবেশ করল । 

__ভাই, পাউপট1-_- 

_-ভেরি সরি, মনে ছিল না। 

অনেক কথাই ধীরে ধীরে কল্যাণের মনে হল। মনে পড়ল, অনুপম! 
এখন অতি উচ্চপদস্থ এক ভারতীয় গভর্ণমেন্ট অফিসারের স্বী; মনে 
পড়ল, তামাকের ধোয়া অন্পপমার সহ হৃষ না; মনে পড়ল, গলাকাট। 
ব্লাউজের বড়ীন লেসের ফাক দিয়ে যে স্ুচিক্ধণ শুভ্রচশ্মের আভা দেখ 
যায়, তাহারি কোমল আবরণতলে বক্ষপঞ্জরের মধ্যে দক্ষিণ ফুসফস্গে 
যক্ষ্াজীবাণুর সঙ্গে সংগ্রামের স্থুদীর্ঘ ইতিহাস গোপনে লেখা আছে ' 
হৃদ-যন্ত্রের ধকৃবক্‌ শব্দে সে সংগ্রামের জয়ধ্বনি কি অহনিশি বাজছে. 
অথব! সে যুদ্ধ চলছে দিন রাত ধরে? 

--কি দেখছ, মোটা হয়েছি ! 

--বোধ হয় হয়েছ, কেমন আছ আজকাল ? 

_-কেমন আছি? বেশ আছি, মন্দ কি, জরট অনেক দিন হয়নি-_- 
তারপর, কৰে ফিরলে, এসে একটা খবরও দাওনি ! 

_মাঁর অস্থখে কোথাও যাঁওয়া হয়নি ।. 

_ হাঁ, জেঠাইমার অন্থখ করেছিল, শুনেছিলাম, কেমন আছেন 
তিনি? 

_-মা'র অন্তখের জন্যই ত তাড়াতাড়ি ফিরতে হল, প্লাসগোতে 
কোর্দট! শেষ করে আসতে পারলুম না । 

_তোমার ত কেন্বিজে ডিগ্রি হয়ে গেছে। ৃ 

_হা, তারপর গ্লাসগোতে গেছলুম জাহাজ তৈরী শিখতে; খন 
স্থবিধা পাওয়া গেছল-_ টু | 


সহযাত্রিণী ৭ 


ভালই করেছ, চলে এসেছ, শুনছি শীগ গীর যুদ্ধ বাধবে। 

কল্যাণের চোখে গ্লাসগোর ঘরের ছবি ভেসে উঠল। কাচের 
টেবিলের ওপর ককৃটেলের গেলাস। মিন্টি ইজিচেয়ারে ভায়লেট 
এলিয়ে বসে। কি গভীর নীল তার চোখ! আর অন্নপমার চোখ কি 
ঘন রুষ্ণ! ভায়লেটের বাবা এক বড় পোত-নিম্নীতা কোম্পানীর 
ডিরেক্টার; তারি স্থপাবিশে সে জাহাজ তৈরী শেখার স্ৃবিধা পেয়েছিল। 
কল্যাণ চুপ করে রইল । 

স্তব্ধতা ভঙ্গ করে অনুপম বল্পে, জেঠাইমা কেমন আছেন বল্পে না ত? 

_-মা, একরকম সেরে গেছেন, এ বয়সে এদেশে এর চেয়ে আর কি 
ভাল থাকবেন। 

--দেখতে যাবার বড় ইচ্ছে ছিল। 

__কিন্ত অন্য নানা ইচ্ছার মত কাধ্যে পরিণত হয়নি । 

_ঠিক বলেছ । আমি যে কি বন্দিনী তুমি জাননা 

কল্যাণ অন্থপমার দিকে স্থিরিদৃষ্টিতে চাইল। অধর রাঙ্গা হয়ে 
উঠেছে, কালো চোখ শ্রাবণের জলভরা মেঘের মত আরও ঘন কালো । 

_-বন্দিনী, মুক্তির প্রতীক্ষায় বসে আছ? এ বন্ধন বড় সুখের ! 

_ঠাট্রা নয়, কলাণ। জান ত সহর থেকে দূরে থাকতে হয়, তবে 
গঙ্গার ধারে বাড়ীটা বড় তন্দর, মস্ত বড় আমবাগান আছে, সেই 
বাজপাভীর আমবাগানের মত-- 

__বা, এমন জানলে একদিন যেতুম | 

রাঁজসাহীতেই ছুই পরিবারের মধ্যে পরিচয় হয়, কলাণের মা 
অন্রপমার'জেঠাইম! হলেন। তারপর কলিকাতায় সে হৃছ্যতাঁ ঘনীভূত 
হয়েছে । বন্ধু-মহল অনেক রকম অন্থমান ও ঠাট্টা করেছে। কল্যাণ 
হঠাৎ বিলেত চলে যাওয়াতে সবাই বিস্ময় প্রকাশ করেছিল। তারপর 


মৃ 
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অন্্পম| যখন জগদীশকে বিবাহ করলে, বন্ধু-মহল আরও বিস্মিত হলেও, 
বিজ্ঞ-জনেরা বলে, অনুপমার সংসাব-জ্ঞান আছে, যৌবন চাঞ্চল্যে 
শুভবৃদ্ধি হারায়নি। বিবাহের ছ”মাস পরেই ঘুস্ঘুসে জর আরম্ভ হল । 

অন্রপমা বলে যেতে লাগল, তারপর জান ত, ওই পোঁড়া অসুখ, 
কখন যে তার কি মঞ্জি হয়, শুয়ে আছি ত দিনের পর দিন শুয়েই 
আছি। তারপর ডাক্তারদের যদি অন্মতি পাওয়া গেল বাহির হবার, 
ভদ্রলোকের আর সময় হয় না, কাজ, খালি কাজ,_-আর আমাকে 
একাঁও কোথা যেতে দেবেন নাঁ_খালি কাজ-- 

--এখানে ত একা ছেড়ে দিয়ে গেছেন দেখছি । 

_দেখ না, এসেই গেছেন টেলিফোন করতে, এতদিন পরে ছুটি 
মঞ্জুর হয়েছে-_কিস্তু ভাক পড়লেই ছুটে আসতে হবে, একটা প্রোগ্রাম 
করবার জো নেই, ওই ফুলের তোড়াটা সরিয়ে রাখ ত, বড় উগ্র গন্ধ-_ 

-আমার সঙ্গে লণ্ডতনে একবার দেখা হয়েছিল, তখন জানলে ভাল 
করে আলাপ করতৃষ । 

_পে ছুঃখ এখন দূর করতে পার। 

_-কত দূর যাচ্ছ ? 

_ঠিক আছে কি? ইচ্ছে অজন্তা ইলোরা দেখে বোম্বে যাব, 
সেখান থেকে মালাবার পধ্যন্ততুমি? | 

_-আমিত কোথাও যাচ্ছি না। আমার বোন সরোজকে তুলে 
দিতে এসেছি | 

_সরোজ কে? বুচি--বোষ্ধেতে যার বিয়ে হয়েছে, সে যাচ্ছে এ 
গাড়ীতে-_তুমিও চল বোম্বেতে, বেশ মজা হবে । 

_তুমি কি ভাবছ আমরা রাজসাহী যাচ্ছি, যে দুপুরে আমবাগানে 
কাচ! আম পাড়বে, কাচা লঙ্কা দিয়ে খাবে? 
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অথবা নোয়াখালি_-সেই নৌকা! বেয়ে চলা--ও ৪০০৭ ০1 
985৪1 নয় কল্যাণ? ্‌ 

কল্যাণ মুগ্ধভাবে অনুপমার মুখের দিকে চাইলে । এ মুখ শুধু 
অন্থপম সুন্দর নয়, মনের ভাবের সঙ্গে এ মুখের রং বদলায়, নির্মল 
আকাশে ভোবের আলোর মত স্বর্ণময় স্গিপ্ধ আভা । 

লিগ্ষস্বরে অন্রুপমা বলে, বোসো, উঠোনা | 

__দেখি, দীপা আবার কি বলে। 

--ওই বুঝি বুঁচির মেয়ে, কি রে, আয় ভেতরে-_ 

দীপিকা গাড়ীর দরজার সামনে দাড়িয়ে বিশ্বয়মুগ্ধনেত্রে অন্পমাকে 
দেখছিল। কানের হীরার ফুল কি স্থন্দর! হাতের চুড়িগুলি কি 
ঝকৃঝকৃ করছে, নখগুলি লাল রঙ করা কেন? তার মায়ের ত এরকম 
নেই। সে চমকে বল্পে, রাঙা মীমা, খোকা ন্তাকার করেছে, তুমি 
শীগগীর এসো । 

-_দেখি খোক1 আবার কি কাণ্ড বাধালে। 

-আবার আসছ ত, চল বো্বে__গাড়ীতে বেশ গল্প করতে করতে 
যাওয়! যাবে । আর মালতী মল্লিক যাচ্ছে, আলাপ করিয়ে দেব, বুঝলে? 

কল্যাণ দেখলে, অনুপমার কটাক্ষে এখনও বিদ্যুৎ খেলে যায়, গুরুগুরু 
ধ্বনি সে শুনলে আপন বক্ষে । 


সরোজিনীর গাড়ীতে এসে কল্যাণ দেখলে ছোট খোকা! সামান্য বমি 
করেছে, একটু দুধ তুলেছে মাত্র, কিন্ত তার মুখ চোখ লাল হয়ে উঠেছে, 
সে ভয়ঙ্কর চেঁচাচ্ছে। আর সরোজিনীর মুখ পাংশুবর্ণ | 
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দাদা, যদি ফিট হয়! 

সরোজিনী রীতিমত ভয় পেয়েছে । বধিয়সী মহিলাটি অভয় 
দিচ্চেন, ও কিছু নয় মা, গরম নেগেছে মা, বাছার গরধ- 

__না! মাসীমা, আপনি জানেন না, ফিট হবার আগে ওর অগ্নি মুখ 
চোখ লাল হয়। 

এরি মধ্যে মাসীমা পাতান হয়ে গেছে। 

প্ল্যাটফর্মে, বিশেষতঃ পাশের দ্বিতীয় শ্রেণীর গাড়ীর সামনে, অসম্ভব 
ভিড় হয়েছে। কে একজন সাধু যাচ্চেন, তার শিষা শিল্তা ভক্তবুন্দে 
চারিদিক পরিপূর্ণ । 

কল্যাণ ধীরে বললে, ভাবছি আমি তোদের সঙ্গে যাই । 

_হাঁ, দাঁদা, মাকে আমি বুঝিয়ে লিখবখন, তুমি চল । খোকা বদি 
পথে অন্তুখ করে বসে। 

_-সেই জন্যেই ত বলছি । 

_কিন্তু টিকিট কিনে আনার সময় আছে কি? আমি টাকা দিচ্ছি। 

_ এখানে গার্ডকে বলে দিচ্ছি, বর্দমানে কিনে নিলেই হবে । 

সরোজিনীর মুখে ভয়ের ভাব কেটে গেল। সেক্মিগ্ম্বরে বলে, চুপ 
কর খোকা অত টেঁচাস্‌ নে, রাঙামামী সঙ্গে যাচ্ছে, চুপ কর্‌ পোনা । 
খোকার কিন্তু চী্কারের বিরাঁম নেই । কুলিদের চেচানো, সন্গ্যাসীর 
ভক্তবৃন্দের কলরব, স্টেশনের নব কোলাহল ছাড়িয়ে তার চীৎকারধ্বনি। 
সরোজিনী উদ্দিপ্ন হয়ে বল্পে, এ যে থামতে চায় না, দাদা, কি 
হয়েছে খোকা! 

দত্তগিন্নি বল্লেন, আমার কোলে দাও ত মা, বোধ হয় পেট কামড়াচ্ছে 

সরোজিনী বেগে বলে উঠল, যদি পেট কামড়ায় ত আপনার কোকে 
গেলে থামবে কি করে? 


সহযাত্রিণী ১১ 


কল্যাণ বল্লে, বোধ হয় জলতেষ্টা পেয়েছে, ওর মুখে চোখে একটু 
জল দে দেখি । 
_-ওইত জল খাওয়ালুম, চুপ, কর্‌! হাড় জালিয়ে খেলে । 


খোকার কান্নার শব্দ সন্ন্যাসী প্রেমদাসের কানে পৌছাল । তিনি 
চঞ্চল হয়ে উঠলেন। তখন পায়ের ধুলো নেবার ব্যস্ততা ও ভিড় 
জমে উঠেছে । প্রেমদাস তার এক ডাক্তার শিষ্যকে জিজ্ঞাসা করলেন, 
পাশের গাড়ীর খোকা বড্ড কাঁদছে ? 

ডাক্তার শিষ্ঠ ব্যস্ত ভয়ে বল্লে, আপনি উঠবেন না, আমি দেখছি । 

শিষ্যাদের ভিড় ঠেলে সন্গ্যাসী উঠে বলেন, তুমি ওষুধ দিতে গেলে 
ওরা নেবে না, আমার মধুর শিশিটা দাও । 

ভক্তিমতী এক প্রৌঢা বল্লেন, শিশুর কান্না শুনলে ঠাকুব কি আর 
স্থির থাকতে পারেন ! 

সবোজিনী খোকাকে নিয়ে হাপিয়ে উঠেছে । খোকাকে কোলে 
চেপে ছুই বেঞ্চির মাঝখানে সরু জায়গায় চঞ্চল ভয়ে ঘুরছে । দত্তগিন্নির 
ট্রাঙ্ক, পুটলি, বস্তা জিনিষপত্তরে গাড়ীতে নড়বার বেশী জায়গা নেই । 
কল্যাণ অসহায় ও বিবক্তভাবে চারিদিকে চাইছে । অন্য কোন গাড়ীতে 
জায়গা খুঁজে নিতে হবে, সময় বেশী নেই, সারারাত জেগেই কাটাতে 
হবে বোধ হয়। এমন সময় এক সন্যাসপী শিশি হাতে তাদের গাড়ীতে 
উঠছে দেখে সে রেগে উঠল। 

-মশাই, এটা মেয়েদের গাড়ী । 

_-এটা যে শিশুদেরও গাড়ী! 


১২ সহযাত্রিণী 


কল্যাণ বলতে যাচ্ছিল, আপনি কি শিশু, কিন্ত ন্যাসীর প্রশান্ত 
আননে বেদনাময় কারুণ্যের বূপ দেখে সে স্তব্ধ ভয়ে গেল। কান্নার শবে 
লোকটা সত্যই বেদনা পাচ্ছে, মনে হ'ল । 

প্রেমদাস ব্যথিত কণ্ঠে বল্লেন, কেন কীদছে মা এত? 

সরোজিনী কোন কথা কইতে পারলে না। 

গেরুয়া রঙের আলখাল্লা-পরা, গলায় কুদ্রাক্ষের মালা, কালো লম্বা 
কৌকড়া চুল বৈরাগীদের মত, কাচাপাঁকা দাড়ি, চোখে দীপ্ধ জ্যোতি, 
তেজ ও করুণার সম্মিলন । অপূর্ব এ পুরুষের মৃদ্তি। 

সরোজিনী ভীত মুগ্ধ হয়ে গেল। 

প্রেমদাস বল্লেন, ও যে কাদার চেয়ে কাশছে বেশী, ওর গলা খুস্‌ খুম্‌ 
করছে__এই মধু একটু দাওত মা। 

সরোজিনীর করতলে প্রেমদাস একটু মধু ঢেলে দিলেন। মুখে 
আঙ্লে করে মধু দিতেই ছোটখোকা ছুই ঠোট দিয়ে আঙ্গুল চেপে 
চুষতে লাগল। সন্ত্যাসীর অপূর্ব মৃদ্তি দেখেই হোক অথবা মধুর গুণে, 
খোকা চুপ করলে । হাত বাড়িয়ে সন্ন্যানীর দাড়ি ধবে টানবার চেষ্টা 
করলে। 

ভক্তবুন্দ গাড়ীর জানলার ওপর ঝুঁকে পড়েছিল, সবাই জয়ধ্বনি কৰে 
উঠল। ঠাকুর যাবার আগে কি মাহাত্ম্য দেখিয়ে গেলেন! 

মধুর শিশি সরোজিনীর হাতে দিয়ে প্রেমদাস বল্লেন, রোজ 
সকালে এক ঝিনুক মধু খেতে দিও মা, তাহলে থোকার গল! সেরে 
যাবে। | 

কল্যাণ ভাবলে, লোকটা! সন্ধ্যাসী হবার আগে কবিরাজ ছিল, তাতে 
স্থবিধে হল না দেখে এ ব্যবসা ধরেছে । সে ধীরে জিজ্ঞাসা করলে, মশাই 
ও শুধু মধু, না ওতে ওষুধ মেশান আছে? 


সহযাত্রিণী ১৩. 


প্রেমদাস হো হো করে হেসে উঠলেন, আরে শুধু মধুতে কি হয়, 
আছে বৈকি কিছু মেশান, প্রেমরস ! প্রেমরস ! 

সন্ত্যাসীর প্রাণ-খোল| ভাসি কল্যাণের ভাল লগল। লোকটা 
বোধ হয় ভণ্ড নয়, তবে নতুন শিশ্তা জোগাড় করবার আট জানে । 

ডাক্তার শিষ্যটি এগিয়ে এসে বল্লে, ইনি ঠাকুর প্রেমদাস | 

“সেক্‌ হাগ্ড বলে কল্যাণ হেসে হাত বাড়িয়ে দিতে যাচ্ছিল, কিন্তু 
সেটা বড় বিসদুশ হবে ভেবে স্থির হয়ে ফাড়িয়ে রইল | 

প্রেমদাস ! দত্তগিন্ি পায়ের ধুলো নেবার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠলেন, 
কিন্ত সম্মুখে ডালের পুঁটলি, নারিকেলের বস্তা পথবোধ করে। তিনি 
চেচিয়ে উঠলেন, ঠাকুর একটু দীড়ান। ঠিক সেই সময়ে গাড়ী সশব্দে 
নড়ে উঠল। কে যেন দত্তগিনিকে ঠেলে বেঞ্চিতে বসিয়ে দিলে । 
মোটা ভারী শরীর কাপতে লাগল। 

দীপিকা টেচিয়ে উঠল, ওই ইঞ্জিন লেগেছে । 

প্রেমদাঁস গাড়ী থেকে নেমে গেলেন। প্রশান্ত সিপ্ধ মুখ । 

দত্তগিন্নি হাপাতে হাপাতে বল্লেন, আহা পায়ের ধুলো নেওয়া হল না। 
সরোজিনীও লঙ্জিতভাবে ভাবলে, তাইত, প্রণাম করা হল না। ধীরে 
সে জিজ্ঞেস করলে, দাদা, উনি বুঝি পাশের গাড়ীতে আছেন, তুমি 
যাচ্ছ ত দাদ]। 

_কি বলিস? 

_হা চল দাদা, আমার একা যেতে সাহস হচ্ছে না, কেমন 
ভয় করছে। 

_ভয় কিসের । দেখি, কাছাকাছি কোন গাড়ীতে যদি জায়গা 
পাই, ছিটকিনিগুলো! ঠিকমত বন্ধ করিস্। 


১৪ সহযাত্রিণী 


পাশের গাড়ী থেকে প্রেমদাসের শিষ্যারা নেমেছেন, শিষ্ঞর| সবাই 
এখনও নামেনি। খালি বার্থ আছে কিনা বোঝা যাচ্ছে না। 

ছু'দিক থেকে ছু'জনে কল্যাণকে ডাকলে । ধৃতি-পাঞ্জাবী-পরা একটি 
ইংরাজ ও জিপলাগান সিক্কের চেক্সার্ট ও যোধপুরী ব্রিজেস্‌ পরা 
একটি বাঙ্গালী । 

হ্যালো ঘোষ! 

_ হ্যালো কল্যাণ! 

কল্যাণ অবাক হয়ে দেখলে বাঙ্গালী সাজে আধার গ্রেগরি তার 
সম্মুখে । 

_ হ্যালো! আথীর, কি আশ্চধ্য, তুমি এখানে, এই বেশে-০০8১ 
2)০--আরে কনক ! 1085 1 1)/0867), আমার শিল্পীবন্ধু কনক রায়, 
আর ইনি আমার কেন্বিজের সহপাঠা আর্থার গ্রেগরি, আমরা একসঙ্গে 
রাদারফোর্ডের কাছে কাজ করেছি। 

নমস্কার কনক রায় মহাশয়। 

_বা» তুমি ত বেশ ভাল বাংল! শিখেছ আরীব । 

কনক বঙ্পে, তুমি কি যাচ্ছ এ গাড়ীতে ? 

- সা, যাবার ত ইচ্ছা, তবে টিকিট কিনিনি, বার্থও রিজার্ভ করিনি, 
তাই জায়গা খুঁজছি । 

-_-বেশ, এ গাড়ীতে আমার একটা বার্থ রিজার্ভ করা আছে, 
তুমি এসো। 

গ্রেগরি বল্লে, আমারও এ গাড়ীতে বার্থ, কিন্তু গ্রব্শে করবার 
উপায় দেখছি না। 


সহযাত্রিণী ১৫ 


কনক বলে, তার চেয়ে চলো রেক্তোর কারে, পরের ষ্টেশনে এসে 
৪ঠ] যাবে, বড় তেষ্ট। পেয়েছে, কি বলেন মিষ্টার গ্রেগরি। 

-আমার ত খুবই মত, কারণ আমার ক্ষুধা পেয়েছে । 

--আপনাদের কি সব সময়ই ক্ষিদে পায়--এ গরমে আমার ত খালি 
তেষ্টা পাচ্ছে । 

প্রবল ক্ষুধা আছে বলেই ত এরা পৃথিবীর এতখানি গ্রাস করতে 
পেরেছে 

_আর কনেকের তৃষ্ণার পরিমাণ তুমি জাননা আর্থার__ 

_না হে, সে প্যারিশীয় তৃষ্ণা আর নেই। 

কনক কল্যাণের কলেজের সহপাঠী ছিল, কিন্ত বন্ধুত্ব জন্মেছিল 
প্যারিসে । বুলেভারের নৃত্যশালায়, মমাতে র কাবারেতে কত রাত সে 
ছিল কনকের সঙ্গী । 

তিনজনে রেন্তোর1-গাড়ীর দ্রিকে এগিয়ে চল্প। প্যাবিশীয় প্রমোদ- 
বাতির স্থৃতিতে ষ্টেশনের আলোগুলি যেন রডীন হয়ে উঠেছে। 

হন্হন্‌ করে চলে ইন্টার ক্লাশের গাড়ী পেরিয়ে কল্যাণ একটু 
থামলে । বলে, তোমরা এগোও, আমি একটু আসছি। 

কল্যাণ ধীরপর্দে পিছনে ফিরে এল | মধ্যমশ্রেণীর মহিলা-গাড়ীর 
সামনে একটু দূরে সে ভিড়ের আড়ালে দীড়াল। পাইপে তামাক 
ভরতে লাগল । 

মহিলা-গাড়ীতে এক বাঙ্গালী তরুণী একাকিনী বসে। বৃহৎ শূন্য 
তীব্রালোকিত কক্ষের এক কোণে সে একা । গাড়ীর আলোকদীষপ্তিতে 
তার শুভ্র মুখশ্রী বিবর্ণ, করুণ। চওড়া কপাল হতে লম্বা দৃঢ় চোয়াল 
দিয়ে উন্নত সরু চিবুক পধ্যন্ত মুখের স্ন্দর রেখা অসমভাবে গড়িয়ে 
পড়েছে ; কুমৌরের হাতে মাটির ফলের মত, সে মুখ পেলব, নবম ; 


১৬ সহযাত্রিণী 


এখনও আগুনে-পোড়া স্থদূট কঠিন রূপ নেয় নি। মুখের উচু চোয়ালের 
ওপর সরু নাকের পাশে একটু বসা চোখ জল্জল্‌ করছে, পাহাড়ের তলে 
কুধ্য-হমিত গভীর হৃদের মত। শূন্য গাড়ীর জানলা দিয়ে সে কালো 
চোখের দীপ্ধ দৃষ্টিতে কিসের সঙ্কেত! কালো মাটির প্রদীপের মুখের 
চঞ্চল শীর্ণ শিখার মত । যেন কার প্রতীক্ষায় সে একা জেগে। 

বিশ্বোষ্ঠা। হৃদয়ের আগুনের আভা ওষ্ঠে অধরে লেগেছে বুঝি 

কল্যাণ ভাবলে, এই বোধ হয় মালতী মল্লিক? 

সেএমন একা যাচ্ছে কেন! সেকি অন্তুভব করতে চায় তার 
সাহস আছে। 

কিন্তু সাহসিকার অন্তরে যে শঙ্কা, চক্ষে প্রতীক্ষা । ফ্েমে বাধান 
ছবির মত তার মৃত্তি, ওই হান্কা সবুজ শাড়ীর সোনালী পাড় ষেন ভোরের 
পৃথিবীর কপোলে অরুণের স্বর্ণরেখা | 

পাইপ টানতে টানতে কল্যাণ গাড়ীর দিকে এগিয়ে গেল। একলা- 
বসা তরুণীকে মে কিছু বলতে চায়। কি বলতে চায় সে জানে না। 
হয়ত সে বলত, তুমি কি মালতী মল্লিক? অথবা, ওগো যাত্রিণী, 
কতদূর তোমার একা! যাত্রা ! 

ঠিক সেই সময় পাঁচ মিনিটের ঘণ্টা পড়ল। ভ্রকুষ্চিত-ক*রে তরুনী 
চাইল। ছাই-ওড়া অঙ্গারের মত চোখের দৃষ্টি । 

মুখ হতে ধূমের কুগুলী বাহির করে কল্যাণ ভ্রতপদবিক্ষেপে রেস্তোরী 
গাড়ীর দিকে এগিয়ে গেল। মনে মনে সে হেসে উঠল। উনব্রিশ 
বতনর বয়সে তার উনিশ বছরের স্বপ্নময় যন আবার জেগে উঠতে চায়। 
এ কি বাংলার বাতাসের গুণ অথবা! অনুপমা তার প্রথম যৌবনের 
স্বপ্নমায়া জাগিয়ে দিল। 
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প্র্যাটফন্ম ছাড়িয়ে হাওড়া গেশন্র ইয়ার্ড পেরিয়ে বোশ্বে মেল ছুটে 
চলেছে, যেন রূপকথার বৃহৎ সরীল্প, মাথায় মাণিক জলছে, 
মণিমুক্তাখচিত দেহ অন্ধকারে ঝকৃমক্‌ করছে, গজ্জনে নিশ্বাসে অগ্নি 
ও ধুম চতুদ্দিকে বিকীর্ণ। 

কাচের জানলা ফেলে দেবপ্রিয় বাহিরের আকাশের দিকে চাইলে । 
ইয়ার্ডের লাল নীল সাদা অগণিত আলোর ছটায় আকাশের নীলিম! 
মুছে গেছে। 

কালো চশমা খুলে দেবপ্রিয় গাড়ীর ভেতর চাইলে । চোখ তার 
খারাপ নয়, তবু সে একট] কালো চশমা পরে থাকে, তীব্র আলো তার 
চোখে সয় না। চোখকে বিশ্রাম দেবার জন্য অথবা ভাববার জন্য 
অনেক সময় সে চোখ বুজে থাকে, অথচ জানাতে চায় না, সে চোখ 
বুজে আছে । চশমাটা সযত্বে খাপে রেখে সে এক কোণে ঠেসান 
দিয়ে বসল। 

গাড়ীটা বেশ বড় ও নতুন। সবুজ রডের রেক্সিন চকচক করছে। 
ছ+বার্থওয়াল। গাড়ী, মাঝখানে ফাকা অনেকখানি জায়গা! । দেবপ্রিয়ের 
বেঞ্চিটি গাড়ীর পেছনের অংশ জুড়ে। তার ডানদিকের বেঞিতে 
সন্ন্যাসী প্রেমদাস। বামদিকের বেঞ্চিতে কোটপ্যাপ্টপরিহিত মধ্যবয়স্ক 
এক বাঙ্গালী চুপ করে বসে, মাথার টুপি এখনও খেলে নি। হাপানি 
রোগী বাযুহীন গ্রীষ্মের রাত্রে বিনিদ্র নয়নে যেমন অসহায়ভাবে বসে 
থাকে তেম্ি বাথিত মুখে লোকটি জানলার দিকে চেয়ে বসে আছে । 
ট্রেণ বখন ছেড়ে দিয়েছে, লোকটি ছুটতে ছুটতে এসে লাফিয়ে উঠল, 
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হাতে একটা চি স্ট্কেশ। প্রেমদাম তাকে ধরে টেনে না নিলে 
হয়ত সে প্র্যাটফশ্মে পড়ে যেত । কিন্তু সেজন্য প্রেমদাসকে সে কোন 
কথাও বল্লে না, ধন্যবাদ জ্ঞাপন করলে না, সামনের খালি বেঞ্চে গুম্‌ হয়ে 
বসে পড়ল। 

মাথার টুপি খুলে লোকটি একবার দাড়িয়ে আবার বসে পড়ল 
আকাশের অন্ধকারের দিকে চেয়ে । 

দেবপ্রিয় লোকটিকে চিনতে পেরে বিস্মিত হল। বাধাকান্ত মিত্তির, 
বহুলক্ষপতি বাধাকান্ত মিত্তির ! পাঁচ সাতটা বড় কোম্পানীর ডিবেক্টার । 
কিছুদিন আগে তার ছবি দেবপ্রিয়দের কাগজে বাহির হয়েছিল। এক 
কোম্পানীর নৃতন আফিস-বাড়ী উদ্বোধন-উতসবে সাব এডিটার হিসাবে 
দেবপ্রিয়ের নিমন্ত্রণ হয়েছিল। উদ্বোধনে সে যেতে পারেনি কিন্তু 
কাগজে লঙ্কা প্যারাগ্রাফ লিখতে হয়েছিল। 

কিন্তু রাধাকান্ত মিত্তির সেকেও্ড ক্লাশে কেন? নৃতন তাপ-নিয়ন্ত্রিত 
গাড়ীতেই রাধাকান্ত বোষ্বে যায়, দেখেছে । বোধ হয় জরুরী কোন 
ব্যবসায়সংক্রান্ত ব্যাপারে তাড়াতাড়ি যেতে হচ্ছে৷ 

দেবপ্রিয়ের বেঞ্চির আর এক কোণে এক বুদ্ধ ভদ্রলোক বসে। 
ছাই-রঙের গলাবন্ধ কোট, মাথায় চুলগুলি যেমন খড়ির মত সাদা মুখ 
তেমনি আরক্ত, শুভ্রতা ও রক্তবর্ণের বৈষম্যে লোকটিকে অস্বাভাবিক 
করে তুলেছে। 

বেশীক্ষণ কথা না কইলে দেবপ্রিয় হাঁপিয়ে ওঠে । তিন সহযাজ্ীর 
মধ্যে সন্ন্যাসীর সঙ্গেই কথা কওয়া সহজ । 

দেবপ্রিয় উঠে সন্ত্যাসীর সামনে দ্রাড়াল। সন্্যাসী একদৃষ্গে 
রাধাকান্তের দিকে চেয়ে আছেন, সে দৃষ্টির করুণ কাতরতা দেখে 
দেবপ্রিয় অবাক হল। 
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প্রেমদাস পরিচিত বন্ধুর মত দেবপ্রিয়কে বল্লেন, এসো, বোসো-_ 

- আমার নাম দেবপ্রিয় । 

_ দেবপ্রিয়, বা স্থন্দর নাম, না, না, প্রণাম করতে হবে না। 

প্রেমদান দেবপ্রিয়ের হাত ধরে তার পাশে বসিয়ে বল্লেন, আমরা 
এখন সহযাত্রী, দৃশ্ঘণ্টার জন্তেই হোক, ছু"দিনের জন্যই হোক, এক 
পথের পথিক । 

-_আমি বোম্বে যাচ্ছি । 

- আমারও বোম্বে যাবার ইচ্ছা! । 

--বোম্বেতে কি থাকবেন? 

_না, ওই পথ দিয়ে দ্বারকায় যাব । 

_মা একবার আপনার দর্শন চান, যদি বোষ্ধেতে থাকেন তাহলে 
গাড়ীতে বিরক্ত করব ন!। 

--তোমার মা? পাশের গাড়ীর ওই মোটা গিন্িটি বোধ হ্য় ! 

--ঠিক বলেছেন। 

_-আচ্ছা বোশ্বেতিই দেখা হবে, ও গাড়ীতে যেতে আর সাহস 
হচ্ছে না, সে সাহেবী মেজাজী ছোকরাটি যে রকম রুখে উঠেছিল, 
“এট মেয়েদের গাড়ী” 

প্রেমদাস হো হো করে হেসে উঠলেন। 

--বোপো, আলাপ করা যাক্‌। 

- আপনি এখন বিশ্রাম করুন| 

__না, না, আমার ঘুম বড় কম, গত দু*রাত্রি ঘুম হয়নি, এরাত্রেও 
বোধ হয় হবে না; আর মানুষের সঙ্গে আলাপ করার মত আনন্দ কি 
আছে-_তুমি পণ্ডিত লোক তোমার সঙ্গে আলাপ করা মত আনন্দ কি 
আছে-_তুমি পণ্ডিত লোক, তোমার সঙ্গে কথা কয়ে জ্ঞানও লাভ হবে । 
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_কি ঠাট্রা করছেন, আমি পণ্ডিত। খবরের কাগজের 
সাব-এডিটার মাত্র । 

_-কতদূর পড়েছ । 

_এক সময় পড়েছিলুম বটে, ইউনিভারসিটির ভবল্‌ এমএ, ফাষ্ট 
ক্লাসও পেয়েছিলুম | 

__ওই খুলি-জোড়া টাক দেখেই বুঝেচি, কমি পণ্ডিত। 

দেবপ্রিয় ধীরে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে! তাহার জীবনের স্বপ্ন, আদর্শ 
ছিল বটে সে পণ্ডিত হবে, ভারতের ইতিহাসের এক নূতন ব্যাখ্য। দিয়ে 
বই লিখবে, স্পেঙ্গলার যেমন লিখেছেন 1)09111)8 ০01 1179 ০৪, 
ইতিহাসে এমএ পাশ করে দর্শনে এম্-এ পড়েছিল; কিন্তু কোন কলেজে 
একটা কাজও যোগাড় করতে পারেনি । হঠাৎ যখন তার বাঁবা মারা 
গেলেন, মর্টগেজ-কর। বাড়ী ও করেক হাজার টাকা দেন! রেখে, যৌবনের 
সব স্বপ্ন মিলিয়ে গেল। এখন সে সামান্য মাহিনার এক কাগজের 
সাব-এডিটার। সারাদিন প্রুফ দেখে ফরমাস-করা! প্রবন্ধ লিখে সন্ধ্যায় 
শ্রীস্ত হয়ে ছোট ভাড়াটে বাড়ীতে আসে, তারপর শুনতে হয়, খোকার 
জ্বর হয়েছে, খুকীর পেটের অস্খ, গৃহিণীর বুকের ব্যথাটা বেড়েছে : 
বিরক্ত হয়ে পাড়ার তাসের আড্ডায় আশ্রয় নিতে হয়, “প্রাচ্যে অরুণোদয়” 
খসড়া হয়ে পড়েই আছে । কিন্তু এ সন্সযাসী তার অন্তরের গভীর বাসনার 
কথা জানলে কি করে! সে বই এখন থাক। দেবপ্রিয় ভাবতে লাগল, 
আর একখানা বই লেখার মাল-মশলা বোশ্ষেযাত্রাপথে ট্রেনেতে যোগাড় 
করা যেতে পারে। সন্যাসী প্রেমদীসের এক জীবনী লিখতে পারলে 
নিশ্চয় খুব বিক্রি হবে ; অথবা! প্রেমদাসের উপদেশাবলী, ইংরাজীতে নাম 
ভবে 1১011095011) 01 98010. 7১7070088. কোন ধনী শিষ্য ছাপাবাবু 
ভার নিতে পারে । ইংরাজী বইখানা আমেরিকায় খুব বিক্রি হবে। 


সহযাত্রিণী ২১ 


দেবপ্রিয় বল্প, দেখন আমার একটি নিবেদন আছে । 

প্রেমদাস তার কথায় বাধা! দিয়ে বলেন, দেবপ্রিয়, ও লোকটি কে? 
চেন? 

রাধাকান্ত তখন পকেট থেকে নোটবুক বাহির করে হিসেব করতে 
বাত্ত। 

_মনে হয়, চিনি । 

_-লোকটি বড় দুঃখী । 

_ দুঃখী? উনি লক্ষপতি। অর্থের ছুঃখ নয়, এটা ঠিক? 

--ছুঃখ কি কেবল টাকার ? 

- আমাদের মত সংসারী মান্তষের কাছে তাই বটে । 

_তুমি গভীরভাবে ভেবেছ কি আমাদের সত্যিকার দুঃখ কিসের 
জনতা ? 

ছাইরঙের কোট-পরা প্রো লোকটি আলোচনায় যোগদান করবার 
জন্য অধীর হয়ে উঠছিল, সে বলে উঠল, বানাই সব ছুঃখের মূল নয় কি? 

প্রেমদাস উৎসাহের সঙ্গে বল্লেন, আস্থন, এগিয়ে আস্থন, আপনি 
সুন্দর কথা বলেছেন, শান্পে বলে বটে-__ 

- আমাকে বোধ হয় চিনতে পাচ্ছেন না, আমি বিরিঞ্ি । 

_-ও বিরিঞ্চি বাবু আমাদের, আপনার ওপরইত টিকিট কেনার 
ভার ছিল। 

- ঠা, ঠাকুরের সব মনে থাকে । রেল কোম্পানীর টিকিট বেচে 
চুল পাঁকিয়ে কেব্গুম, এদিকে দক্ষিণে লিলুয়ার বেশী কখনও যাইনি ! 
লোকে বলে, দ্রিন্ত মশাই একটা আদ্ধালার টিকিট, একটা আমেদাবাদের 
টিকিট, টিকিট দি, পয়সা গুণি আর ভাবি কি স্থুন্দরই সব জায়গা 
পৃথিবীতে । তাই, পেনসন নেবার আগে ঠিক করলুম এক লম্বা পাড়ি 


২২ সহযাত্রিণী 


দেব, বড়সাহেব শুনে খুব খুসি, নিজে বো্ষে যাবার পাঁশ লিখে দিলেন, 
তারপরে যেখান খুসি যাও,_ঠাকুর আপনি দ্বারকায় যাবেন, তাহলে 
আপনার সর্পে যাই | 

প্রেমদীস স্থিরদৃষ্টিতে বৃদ্ধ বিরিঞ্চির দিকে চাইলেন, 'অতি ধীরে 
বল্লেন, বহুদূরে আপনার যাত্রা । 

_হা, এতদিন রেল কোম্পানীর চাকরী করলুম এবার কোম্পানীর 
পয়সায় যতদুর সম্ভব ঘুরে আসবার ইচ্ছা । 

_আপনি স্দূরপথের ষাত্রী, আপনায় দেখে ধন্য হলুম | 

প্রেমদাস বিবিঞিকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন । বিরিঞ্চির বুক কেঁপে 
উঠল, ঠাকুরের সহজ কথার অর্থ সে যেন বুঝতে পারছে না। স্তব্ধ হয়ে 
সে বসল। 

প্রেমদাস হেসে বল্লেন, দেবপ্রিয়, তুমিও যে নোটবুক বাহির করলে 
দেখছি, কি টুকছো? 

_-প্রশ্নের উত্তরটা কি দেন, তাই লিখে নেব। 

_-প্রেস রিপোর্টারের কাজও কর নাকি? 

_দরকার হলে করতে হয়, যাতে দু'্পয়সা আসে। 

_প্রেমদীস বৈরাগীর সঙ্গে ইন্টারভিউ ট্রেনে, দুষ্পয়সা পাবে, 
বেশ, বেশ, লেখ, লেখ । প্রশ্ন হচ্ছে, মানব-জীবনে ছুঃখের কারণ কি? 
তুমি বলছ, অর্থের অভাব; বিরিঞ্ি বলছেন, বাসনা কামনা । এ 
অভাবাত্মক দৃষ্টি। ভাবাত্মক দৃষ্টি দিয়ে দেখ, ছুংখ কেন? প্রেম নেই 
বলে ছুঃখ । মানুষ প্রেম চায়, হৃদয়ের স্পর্শ। অন্তরে প্রেমের চন্দ্রম 
উদিত হলে, দুঃখের নিবিড় অন্ধকার দূর হয়ে যায়। এই যে আমাদের 
গাড়ীগুলো টানতে টানতে ইঞ্জিন ছুটে চলেছে, রাত্রির ঘন অন্ধকারে 
তার মাথায় সার্চ-লাইট জ্বলছে, নিজের পথ নিজে আলোকিত করে 
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চলেছে, প্রেমের হ্ড-লাইট জেলে চলো, জীবনপথে কলিসন হবার 
ভয় নেই-__ র 

দেবপ্রিয় হাত চালিয়ে লিখে চলল । মনে মনে সঙ্কল্প করলে, জীবনী 
লেখার প্রস্তাবটা কাল সকালেই করতে হবে । 


সন্ন্যাসীর কণ্ঠস্বরে রাধাকান্ত চমকে উঠল, তারপর নোটবুক বন্ধ 
করে তারাভরা রাত্রির প্রবহমান অন্ধকার শ্োতের দিকে চেয়ে বসে 
রইল । 

ধূসর নীল পর্দার মত মুক্ত আকাশ, একপ্রান্তে একফালি টাদ। 
বাতের আকাশের দিকে, চাদের দ্রিকে সে কখনও এমন করে বসে 
চায়নি । তার সময় কোথায় ! 

তার দ্িন কেটেছে অফিসে, ব্যাঙ্কে, শেয়ার মার্কেটে, কারখানায় ; 
তার রাত কেটেছে হিসাবের বই পবীক্ষা করে, টাকা গুণে, নূতন নৃতন 
ব্যবসার প্রান তৈরি করে । মাঝে মাঝে যখন শ্রান্তি এসেছে, তখন 
সে গেছে বন্ধুদের দল নিয়ে কোন অভিনেত্রীর রঙ্গগৃহে, অথবা তার 
বাগানবাড়ীতে কোন বাইজীকে এনে প্রযোদোৎ্সবের আয়োজন 
করেছে। সে ক্ষণিকের খেলা । তার আসল খেল! টাকা নিয়ে। 
নারী তার মন ভূলায় না, মদ তাকে মাতাল করে না, তার একমাত্র 
নেশ! টাকা । একদিকে টাকা জমাবে আর-একদিকে টাকা খেলাবে। 

এম্সি একটি ছোট স্টকেস হাতে সাতাশ বছর আগে সে কলিকাতায় 
এসেছিল, গৃহহীন, নিঃস্ব, নগণ্য পথিক। আজ সে বহু-লক্ষপতি। 
কিন্তু টাকা সে জমায়নি, টাকা সে অনবরত খেলিয়ে চলেছে । খেলার 
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নেশায় মেতে এখন সে মহাবিপদে পড়েছে! এতদিন জিতের খেলার 
পর বুঝি এবার হারের খেলা আরম্ভ হল! ফে সোনার চাকা সে 
ঘোরাচ্ছিল, বেশী জোর ঘোরাতে গিয়ে, সে চাকা তার গলায় এসে 
চেপে আটকে গেছে । আবার চাকা ঘুরবে, হঠাৎ কয়েক লাখ টাকার 
টানাটানি পড়ে গেল, বাজারে কিছুতেই যোগাড় করে উঠতে পারুল না। 
সেয়ার মার্কেটে এত মরীয়া হয়ে খেলা ঠিক হয় নি, রেসের ঘোড়াটাও 
পা ভেঙ্গে বসল, লোহার কলের নৃতন যন্ত্রটা প্রথমদিন চালাতে গিয়েই 
ভাঙল, ইউরোপ থেকে ইঞ্জিনিয়ার না এলে সারাঁন যাবে না, সে তিন 
মাসের ধাক্কা, এদিকে তার কোম্পানীর শেয়ারের দর ভয়ঙ্কর নেমে 
গেছে । এখন নগদ তিন লাখ টাকা না ভলে বাজারে তার ব্যবসা বক্ষ 
হবে, সাতটা হুপ্ডি এক সপ্তাহের মধ্যে এসে পড়বে। সে আগ 
ছু'খানা চেক কেটেছে, একখানা কুড়িহাজারের, একখানা ত্রিশ 
হাজারের | ব্যাঙ্ক বরাবর এর চেয়েও বেশী ওভারড্রাফট্‌ দিয়েছে, কিন্তু 
ম্যানেজার বল্লে ওভারড্রাফট্‌ু দেওয়া অসম্ভব, লগ্ন থেকে কেব্ল্‌ 
এসেছে খুব সাবধানে কাজ করবে, ওভারডরাফট্‌ বন্ধ কর। হঠাৎ এরকথ 
কেবল্‌ এল কেন ম্যানেজারও বুঝতে পারছে ন।। কাল সে চেন 
ব্যাঙ্কে ভাঙাতে নিয়ে ধাবে, 91517970989 হবে । বাধাকান্ত মিভ্তিরে ও 
সই-করা চেক কাগজ মাত্র ! 

আজ নানা জায়গা ঘুরে দেখল, বাজারে তার ক্রেডিট নেই । 
একটা মিলে ধন্মঘট, আর একট কারখানার যন্ত্র বিকল, বাজারে দেন? 
খুব বড় অঙ্কের, নৃতন যন্ত্রপান্তি সব ধারে কেনা। 

ইন্সল্ভেম্সি! মন্দকি। 

নোটবুকে রাধাকান্ত যে হিসাব করছিল, টাকার সে বড় বড় অঙ্কগুলি 
তার মাথায় ঘুরতে লাগল, চোখের সামনে নাচতে লাগল । 
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তিনটে কোম্পানী লিকুইডেসনে যাবে, সেই সঙ্গে তার আলিপুরের 
বাড়ী, বারাকপুরের বাগানবাড়ী সব ষাবে। 

মন্দকি! একদিন সে কপদ্দকশুন্য হয়ে কলিকাতা হতে চলে যাবে 
তাঁর গ্রামে, নদীর ধারে পিতামহের ভাঙা বাড়ীট। সারিয়ে খাকবে, 
রোজ রাতে দেখবে এমনি চাদ, তারকাপুপ্জের ঝল্মলানি। হাপানিতে 
রাতের পর রাত জাগতে হবে না কোম্পানীর হিসাবের খাতার বড় 
বড় অস্কগুলি চোখের সামনে তাও্ব নৃত্য করবে না 

বেশী নয় দেড়লাখ টাক? জোগাড় করতে পারলে, কয়েকট। দেনা 
শুধতে পারলে আবার বাজারে ধার পাবে। 

না, সে হার মানবে না। 


গাড়ীর দরজা ভাল করে বন্ধ করে পাশের ছুটে জানলার কাচ 
ফেলে দিয়ে মালতী পিঠে একটা কুশান ঠেস দিয়ে বসল। এত বড় 
গাড়ীতে সে একা । সব জানলা বন্ধ করে ফাওয়। যায় না। যদি 
বর্ধমানে কোন মেয়ে না ওঠে, আসানসোলেও কেউ না ওঠে, তাকে 
সারারাত জেগে একা যেতে হবে। 

মালতী টাইম টেবল খুলে দেখতে লাগল, গাড়ী কখন বর্ধমান 
পৌছবে। বোম্বে পৌছাতে ছু'রাতি কাটাতে হবে এই ট্রেনে । কি 
লম্বা পাড়ি। ট্রেনগুলো একশ” দেড়শ” মাইল বেগে যার না কেন? 

মালতী একটা নভেল খুলে বসল । রাশিয়ান উপন্যাস, সোভিয়েট 
রাসিয়ার শ্রমিক ও কৃষকদলের নবস্বপ্পের কথা । 

বেশীক্ষণ সে নভেল পড়তে পারল না। গা কেমন ছম্ছম্‌ করছে । 
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ট্রেন ছুটে চলেছে ক্ষ্যাপ1 দৈত্যের মত । ট্রেনের ঝাকুনীতে বোধ হয় 
শরীর ভাল বোধ হচ্ছে না। 

মালতী উঠে বেঞ্চির তলাগুলি ভাল করে দেখলে । না, কেউ 
কোথাও লুকিয়ে নেই । 

একা! সে কখনও ট্রেনে ভ্রমণ করেনি ; ইণ্টারক্লাসে৪ কখনও চড়েনি । 
থার্ডক্লাসে গেলে মন্দ হত না, সে গাড়ীতে ছুটে হিন্স্থানী মেয়েকে বসে 
থাকতে দেখেছে । 

না, সাহসের পরীক্ষায় সে হার মানবে না । এ তার এযাডভেন্চার । 
বাড়ীর সবার অমতে দুপ্ত যৌবনের গর্ব জনসেবার প্রেরণায় সে একা 
চলেছে । প্রথমে সে ভারতবর্ষ ঘুরে দেখবে, চাষীদের জীবন, শ্রমিক- 
দের থাকবার ব্যবস্থা। তারপর যাবে ইয়োরোপে । বিবাহ এখন সে 
করছে না। 

বই বন্ধ করে মালতী জানলার কাচ ফেলে দিলে । কি স্বন্দর চা 
উঠেছে, রূপালি নৌকা । গান গাইতে ইচ্ছা! করে । 

মালতী গান গেয়ে উঠল, নিবিড় অমাতিমির হতে বাহির হল-_ 

এক লাইন গেয়ে সে থামল । মনে হল গাড়ীতে কে যেন প্রবেশ 
করেছে । কিন্তু কোথাও কাউকে দেখা যাচ্ছে না । 

মালতী আর একটা গান আরস্ত করলে,_-চলি গো, চলি গো, যাই 
গে! চলে-_- 

গাড়ীর চাকাগ্ুলো সে গানের ছন্দে সুরে উন্মত্তের মত ছুটে চলেছে। 
সমস্ত ট্রেন গান গাইছে-__চলি গো, চলি গো! 

এবার ট্রেনটা গানের একটা লাইন বার বার গাইছে, ছড়িয়ে চলি 
চলার হাঁসি-_ছড়িয়ে চলি চলার হাসি--বঝক্‌ ঝক্‌ ঝক্‌ ঝকৃ--ছড়িয়ে চলি: 
চলার হাসি-ঝক্‌ ঝক্‌ ঝক্‌ ঝক্‌-_ 
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যেন ট্রেনটা অগ্রসর হচ্ছে না, একই পথে বার বার ঘুরে ঘুরে গাইছে । 

হঠাৎ গাড়ীতে কে হো হো! করে হেসে উঠল । 

মুখ ফিরিয়ে মালতী আতকে চাইলে । ভয়ে কেঁপে সে চেচিয়ে 
উঠল । 

তার সামনের বেঞ্চে একটা কুলী বসে! হা, ষ্টেশনের কুলীর সাজ, 
কিন্তু মাথায় একটা খদ্দরের টরপি। লোকটা এল কোথা হতে ! 

_-টানবেন না, অন্ত গ্রহ করে চেন টানবেন না। 

কুলীর মত গলা নয়ত । 

_কে তুমি? 

_ হাঃ, হাঃ কমরেড মালতী, ভেবেছিলুম, তুমি শুধু সনদরী নও, 
তোমার সাহস আছে । 

_নিশ্চয়ুই আছে 

--তবে চেন ধরে আছ কেন--স্থির হয়ে বোসো। 

_কে তুমি! 

মাথার টুপি ও যোটাঁ কালো গোঁফ খুলে যুবকটি বল্লে, এখন 
চিনতে পাচ্ছ বোধ হয়, চেচিও না । আমাকে সাহায্য করতে হবে । 

তুমি, সমর ! ্ 

__চুপ, আস্তে কথা বল। 

কলেজের সহপাঠি সোসিয়লিষ্ট সমর । 

_ কোথায় ছিলে? 

গাড়ীর এক কোণে আঙল দেখিয়ে সমর জানলার খড়খড়ি 
তুলে বসল। | 

হাসির তরঙ্গে দেহ ছুলিয়ে মালতী বসল। কালো চোখ জল্‌ 
জল্‌ করছে। মুখে রক্তাভা, শরত্প্রভাতের ্বর্ণদীপ্তির মত। 
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__হাঁঃ হাঃ, কি চমকেই দিয়েছিলে । আমি ত ক্যাপিটালিষ্ট নই, 
আমাকে ভয় দেখাতে আসা কেন? ব্যাপার কি? 

_-্যদি বলি, তোমাকে একা দেখে গাড়ীতে উঠে পড়েছিলুম, 
তাহলে খুসি হবে-_ 

_- মোটেই নয়। তাছাড়া তোমার কোন মতলব আছে । 

_ স্থন্দরী তরুণীর সঙ্গলাভ | 

হঠাৎ ট্রেনের গতি মন্দ হয়ে এল। 

সমর চমকে দ্রাড়িয়ে বলে উঠল,_এ কি! শীগগীর একটা শাড়ী 
বের করো ' 

__তুমি পরবে নাকি? 

_উপায় কি! যদি ট্রেন থামিয়ে এখন সার্চ করে-_ 

_তুমি শাড়ী পরে ঘোমটা টেনে বসে থাকবে-_ হাঃ হাঃ 
না, না, আমি-_হঠাৎ আমি হেসে ফেলব_সে আমি দেখতে 
পারব না । 

ট্রেন থামল না। আবার ক্রমবদ্ধমানি গতিতে ছুটে চল্ল। 

_বোসো, ট্রেন থামছে না। 


প্রথমশ্রেণীর কুপেতে আলো জল্জল্‌ করছে । 

জগদীশ এক সরকারী ফাইলের পাতা ওণ্টাচ্ছিল। অন্ঠপনা 
অদ্ধশায়িতা, স্তব্ধ চেয়ে আছে আকাশের দিকে । ম্লান চাদের আলো ভব 
আকাশের টুকরা নীলার মত ঝকৃমক্‌ করে ওঠে, গাছের কালো ছার! 
দৈত্যের মত ছুটে এসে চলে যায়, অন্ধকারের স্রোত স্বচ্ছ শ্রোতশ্বিনীর 
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মত, এ যেন অসীম কাল-ম্রোত প্রবাহিত হয়ে চলেছে তার চক্ষে 
সম্মুখে । এ অনন্তশ্োতে একবার উজান ঠেলে অন্নুপমা অতীতে 
যেতে চায়। কল্াণ তার জীবনতরীর মুখ যেন ঘুরিয়ে দিলে । 

ক্লান্ত উদাসস্থরে অন্কপমা বলে, ওগো শুনছ ! 

মোটা ফাইল বন্ধ করে জগদীশ একটু চমকে চাইলে, ধীরে বলে, 
তোমার সেই ওষুধটা খাবার সময় হল বোধ হয়। 

__না, ওষুধ আমি আজ খাচ্ছি না, এ ঝাকুণীতেই আমার গ! 
গুলোচ্ছে__ফাইলটা রাখনা । 

_-এই ফাইল বন্ধ হল। 

_-এই ইয়ারিং আর হারটা তুলে রাখ দেখি । 

হারের সঙ্গে কয়েকগাছা চুড়িও অন্গপমা খুলে দিলে। অলঙ্কার- 
শোঁভিতা হয়ে আরাম করে শোয়া যাচ্ছে না। 

প্যাটাটি-কেসে গয়নাগুলি রেখে জগদীশ ওঁধধের শিশি বা"র 
করলে । 

_-ওষুধ ত খাবনা বল্লুম ; বরঞ্চ আমাকে সেই সরু মটরমালাটা দাও। 

সোনার মালা অনুপমা গলায় পরলে না, হাতে জড়িয়ে খেলা 
করতে লাগল । জগদীশকে সে বল্পে, এবার তুমি শুয়ে পড়। একট 
আলো নিভিয়ে দাও । 

জগদীশ দু'টো আলোই নিভিয়ে দিলে । 

একটু ভয়ের স্থরে অন্পমা বল্পে, না, না, একটা আলো জেলে 
রাখো, গাড়ীতে অন্ধকার করে যেতে আমার কেমন ভয় করে। 

একটা আলো জ্বেলে জগদীশ অন্গপমার পাশে একটা বালিশ 
ঠেসান দিয়ে বসল, হেসে বলে, ধরো তোমায় যদি একা গাড়ীতে 
যেতে হত। 
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_-যেতুম। চারটে আলো জেলে। ওগো মাল্তীর গাড়ীতে 
মেয়েরা কেউ উঠেছে দেখলে ? ধন্যি, সাহস মেয়ের ! 

--ওর গাড়ীতে আর কোন মেয়ে ওঠেনি। 

_সে কি মেয়েটা একাই যাচ্ছে! বর্ধমানে একবার খোজ 
কোরো, যদি আমাদের গাড়ীতে আসতে চায় 

_ভয় নেই, একা যাচ্ছে না । হীরাসিংকে কড়া নজর রাখতে 
বলেছি, ওর পাশের গাড়ীতেই বসিয়ে দিয়েছি । তার রিপোর্ট ত 
রীতিমত রোমাটিক | 

_কি, রোমার্টিক আবার কি? তোমরা সবতেই রোমান্স 
দেখছ 

_নাঁ, গো! তোমার বোন রীতিমত মডেরার্ণ__বুঝলে- শুধু 
একা দ্রেশভ্রমণ নয়, ০101)০ করবার আনন্দও পেতে চান-_ 

_কি হেয়ালী বলছ ! 

_হীরাসিংএর রিপোর্ট হচ্ছে, ট্রেন ছাড়বার কিছু আগেই, সে একটি 
বাঙ্গালী যুবককে ওই গাড়ীতে উঠতে দেখেছে ; যুবকটি উঠেই এক 
কোণে লুকিয়ে রইল, আর মাল্তি-বাবা একটু হেসে অন্তদিকে মুখ 
ফিরিয়ে রইল। ব্যাপারটা আগে থেকে পরামর্শ করে ঠিক করা, 
এ বিষয় কোন সন্দেহ নেই । স্তরাং তোমীর আধুনিকা মাতৃম্বসাছৃহিতা 
তরুণ প্রেমিকের সঙ্গে আনন্দালাপ করতে করতে যাচ্ছে, একা 
নেই । 

_-বাবা, মালতির এত বিগ্যে। আচ্ছা, ছেলেটি কে দেখলে? 

অনুপমা সোজা হয়ে উঠে বসল। 

_আমি কিছুই দেখিনি। বল ত, বদ্ধমানে দেখতে পারি। 
তবে খোজটা কাল সকালেও কর! যেতে পারে । 
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_হা, আজ রাতে থাক। তা, বাবু বল্লেই পারে, ওর মানত 
মেয়ের বিয়ে দেবার জন্য পাগল । 

মায়ের এক কথায় বিয়ে করে ফেললে, মডেয়ার্ণ গার্ল হবে কি 
করে-_চাই লভ,, ট্রেনে রীদেতু। 

_মাল্তি বোধ হয় জানত না, আমরাও এ ট্রেনে যাচ্ছি, বড্ড 
ধরা পড়ে গেছে। 

মধুর হাসি খেলে গেল অনুপমার মুখে । জগদীশ মুগ্ধ হয়ে চেয়ে 
বইল। অন্গপমার এ বূপলাবণ্যময় হাস্তের অলৌকিক শক্তি আছে, 
জগদীশ মন্ত্রমুদ্ধের মত এগিয়ে আসে, অনুপমা সরে যায়, হাসি 
মিলিয়ে যায় আলেয়ার আলোর মত । 

অন্ধকার কোণে সরে গিয়ে জানলার দ্রিকে একটু মুখ ফিরিয়ে 
অন্গপমা এলিয়ে বসল, স্থির গম্ভীর রূপ । 

অন্থপমার মনের আকাশে কখন কালো ঘেঘ ঘনিয়ে আসে, কখন 
চাদের আলো ভরে যায়, কখন অরুণের সোনার আভা ঝলমল করে, 
তার হ্বন্দর আননের রূপ-পরিবন্তন দেখে জগদীশ বুঝতে পারে। 
অস্থথের আগে অনুপমার সহজ স্থির গাস্তীধ্য ছিল, সহজে সে চঞ্চলা হত 
না। এখন তার স্সামুমগ্ডল বীণা-যন্ত্রের টিলে তারগুলির মত, একটু 
আঘাতেই বেস্থরো বেজে ওঠে । অতি সাবধানে জগদীশকে চলতে 
হয়। মাঝে মাঝে তার শ্রান্তি লাগে । সব সময় সপ্রেম ব্যবহার, আদর- 
ভরা কথা, মন খুসি করবার প্রয়াস। যেন সে অভিনয় করে চলেছে। 

নিধিমেষ নয়নে অনুপমা চাইলে কৃষ্ণতারকা হতে অদ্ভুত জ্যোতি 
বাহির হয়। জগদীশের ভয় করে। অগ্রসর হতে সে পারে না। 

মুখের থমথমে ভাব কেটে গেছে। হেঁয়ালীর স্বরে অনুপম! বল্লে, 
ষ্টেশনে কার সঙ্গে দেখা হল জান! ৪৫3১? 
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__পুরুষ, না মহিলা ? 

_-কল্যাণের সঙ্গে দেখা হল, বহুদিন পরে । 

-_কল্যাণ। 

- তোমার সঙ্গে ত দেখা হয়েছিল বিলেতে, _জেঠাইমার ছেলে । 
_-৩) তোমার 919 17706 1 

জগদীশ কুশান চেপে বসে পড়ল। 

'--ফ্লেম। আর ঠাট্টা করতে হবে না। 

--আহা, আমি কিছু 1060) করিনি--কি পাশ করে এল? 

_-এই গাড়ীতেই যাচ্ছে, গিয়ে জিজ্ঞেস করে আপলতে পার। 
জগদীশ চুপ করে রইল। সে কথা কাটাকাটি করতে চায় না । 


ভাবলে, আগুন কি একেবারে নিভে গেছে? বোধ হয় অঙ্গার রয়েছে 
ছাই-চাপা। সে অঙ্গারের অগ্নি-আভা অনুপমার গণ্ডে লেগেছে বুঝি ! 


গাড়ী ছুটে চলেছে । ছু'জনে স্তব্ধ । কালের শ্লোত বয়ে চলেছে 


অসীমতার অভিমুখে । 


একটু পরে অন্গপমা হেসে উঠল ; জগদীশকে ঠেলা দিয়ে বলে, কি, 


গুম্‌ হয়ে বলে কেন? ওষুধট। দাও খাই | 


__-ওষুধ খাবে না, যে বলে । 

--0707690 705 70171] 0০৮১-কি বল! 

--ভাল কথা । ডাক্তারের কথ! ত শোনা উচিত । 

_ নিশ্চয়, নিশ্চয়, আর এত উদ্যোগ করে বেড়াতে নিয়ে চলেছ, 


হঠাৎ অসুখ করে বসলে হবে কেন--একটা কর্তব্-বোধ আছে ত। 


_-কার প্রতি? 
- শরীরের প্রতি এবং তোমার প্রতি, বুঝলে । 
ওষুধ খেয়ে অনুপমা বললে, এবার তুমি শুয়ে পড়। ওপরের বাস্কে 
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বিছানা পাতা আছে, স্লিপিং জ্টটা বিছানার ওপর আছে বোধ হয়। 
চাপবাসীকে রাখতে বলেছিলুম । 

নানারঙের কুশান্-ছড়ান রডীন চাদর-পাতা বেঞ্চির দিকে জগদীশ 
চাইলে । স্থপ্রশস্ত গদি-ওয়ালা বেঞ%ি, তার অদ্ধেক জুড়ে কৌকড়ান চুল 
এলিয়ে ধুসর হলদে রঙের বালিশ ঠেসান দিয়ে অনুপমা পা ছড়িয়ে বসে, 
খোলা জানলার দিকে চেয়ে আছে। কিংশুক বর্ণের শাড়ীর প্রান্তভাগ 
নীচে ঝুলে পড়েছে। 

জগদীশ ধীরে বলে, এর মধ্য শোব কি! বদ্ধমানের পর শোয়! 
যাবে। বেঞ্চির আর এক কোণে বসে সে অনুপমার দিকে চেয়ে রইল। 
অন্পমার দৃষ্টি তারাভরা আকাশের দিকে । 

এমনি চুপ করে একা! উদ্াসভাবে অন্ত আকাশের দিকে চেয়ে বসে- 
থাকা অন্থপমাকে দেখলে জগদীশের মন ব্যথায়, আশঙ্কায় ভরে ওঠে । 
এ যেন কোন অজানা, অপরূপা নারী; প্রতিদিনের-জান। অন্রপমা তার 
কাছ থেকে কতদুরে সরে গেছে, কোন্‌ অজানা! পথে বহুদূর চলে গেছে, 
সে পথে সে একাকিনী যাত্রিণী, জগদীশের সঙ্গ ত্যাগ করে চলেছে। 
অনুপমার রূপ তাকে মুগ্ধ করে; তার কালো চোখের চাউনিতে বক্ষের 
রক্ত ছুলে উঠে, তারপর অন্পম। দুরে সরে যায় । 
_. ওয়ান্টেয়ারের নিজ্জন সমুদ্রতীরে অনন্ত আকাশের তলে এস্রি 
একা-বসে-থাকা অন্গপমাকে দেখেই সে বিমুগ্ধ হয়েছিল, ভালবেসেছিল। 
সোণালী বালুচরে সন্ধ্যার আলোয় এমনি খোল! চুলে কিংশুক বর্ণের 
শাড়ী পরে সমুদ্রের দিকে চেয়ে চুপ করে বসে ছিল অন্পপমা। যেন 
একা, বড় একা সে। যেন সে ভেনাসের মত শুক্তিব দোলায় সমুদ্রের 
অতলতা। হতে উঠে এসেছে, বিজন পৃথিবীতে পথ খুঁজে পাচ্ছে না। 

সেই একাকিনী সৌন্দধ্যম্য়ীকে সে জীবন-সঙ্গিনী করেছে, প্রেম- 
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প্রদীপ জালিয়ে আহ্বান করেছে অন্তরে ; নিবিড়ভাবে তাকে পেতে 
চায়। কিন্তু নিকটে গিয়েও, পরিপূর্ণভাবে মিলন হয় না। 

অনুপমা জগদীশকে সরিয়ে রাখে না, কোথাও বাধা দেয় না, অথচ 
সহসা এক আবরণ স্থ্টি করে, অপৃশ্ত জালের মত। সৌন্দধ্যমায়ার 
আবর্ণ, অসীম উদাস স্তব্ধতার আবরণ । 

অনুপমা অজানা, সুদূরগতা । অপৃশ্ঠ ভেদ-জাল কে ছিন্ন করতে 
পাবে? 

ব্যথায় জগদীশের মন খচখচ. করে। 

জগদীশকে সুপুরুষ বল! চলে না। কালো, মোটা দেখতে । থ্যাবড়া৷ 
মুখ, নাক মোটা, ছোট চোখ ; মোটা কাচ-ভরা কাচকড়ার চশমার 
ফ্রেম মুখখানি বিসদূশ করে তুলেছে । অনুপমার পাশে বসলে 
জগদীশকে বিশ্রী দেখায় । 47398565 88)0 1১9 13০৪১৮৮ ছিল তার 
বিবাহের পরে বন্ধু-মহলে প্রচলিত ঠাট্টা । 

সরকারী চাকরীর পদগৌরব ও মাহিনার মোটা অঙ্ক কষ্টিপাঁথরের 
গায়ে স্বর্ণাভরণের মত তার দেহের অসৌন্দধ্য দূর করেছে। | 

অন্থপমার সঙ্গে জগদীশের আলাপ হয়েছিল ওয়াল্টেয়ারের সমুদ্র 
তীরে। অহৈতৃক আলাপ । বিবাহের কোন প্রস্তাব প্রথমে ছিল নাঁ। 

জগদীশ বিশেষ আকুষ্ট হলেও, প্রস্তাব করতে সাহস করেনি । 

অন্পমারই এক মামা প্রস্তাবটি আনেন । অনুপমার মত নিয়ে 
তিনি এসেছিলেন । জগদীশ তাতেও সন্তুষ্ট হয়নি । নিভৃতে সে নিজে 
প্রশ্ন করে অনুপমার নিকট হতে সম্মতি জেনেছিল। অনুপমা তাকে 
ভালবেসে বিবাহ করছে কিনা, এ প্রশ্ন তখন মনে উদয় হয়নি। প্রশ্ন 
করলে বোধ হয় উত্তর পেত না। বিবাহের পর একথা! বহুবার মনে 
হয়েছে, কিন্তু প্রশ্ন করতে সাহস হয়নি । দুজনার মধ্যে যে অতি সুক্ষ 
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অধৃশ্য বাধার জাল রয়েছে, প্রশ্ন করতে তার ভয় করে। মে অনুভব 
করে, অন্পমাকে সে গভীরভাবে ভালবাসে । ভাল যদি না বাসত 
অন্ুপমাকে সেসহা করতে পারত না, অনুপমার আরোগ্যের জন্য 
অকাতরে এত অর্থব্যয় করতে পারত ন1। 

_-এখনও তুমি শোওনি, অমন চুপ করে বসে ভেবো না। 

জগদীশ ধীরে উঠে দাড়াল। ওপরের বাঙ্কেই তাকে শুতে হবে 
ধারে বল্লে, তুমিও শুয়ে পড়। জানলাটা বন্ধ করে দি। 

জান ত, ট্রেনে আমার ঘুম হয় না। মিছে তুমি জেগে থাকবে 
আমার জন্টে । 

__অত মুখ বাড়িও না। চোখে কয়লার গুড়ো পড়বে । 

_বেশ স্ন্দর লীগছে রাতটা-_ঘেন হু হু করে ভেসে চলেছি-_- 
আচ্ছ। তুমি এরোপ্নেনে চড়েছ? 

_-হা, সেবার দিলী থেকে এলুম। 

- আমার এরোপ্লেন চড়তে ইচ্ছে করছে-_খুব জোরে ছুটে যাবে-_ 
আকাশের নীলিমায় উক্কার মত ছুটে চলবে আচ্ছা এরোধ্েন ঘণ্টায় 
তিন চার শ' মাইল যেতে পারে? 

--যেতে পারে, তবে যাত্রী-এরোপ্নেন নয়। জলের বোতিলটা 
কোথায়? 

_-ওই কোণে রেখেছ--না, আমি জল খাবনা--দরকার হলে সোডা 
খাবখন । 

_শুয়ে পড়ি? 

হ্যাঁ, হ্যা। 

-বর্ধমানে ডেকে দিও । কেমন 617০৭ লাগছে । 

অহ্ুপমাকে আল্গা চুগ্ন করে জগদীশ ওপরের বাস্কে উঠে শুয়ে 
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পড়ল। ফাইলটা শেষ করে শুয়ে পড়লেই ভাল হত। ট্রেনেতেই 
রিপোর্ট লিখে পাঠাতে হবে। 

বড় ক্লান্তি লাগে । মাথায় নান! চিন্তা । কল্যাণ ঠিক এই ট্রেনে 
এল কি করে? যাগ্যান করা যায়, কামনা করা যায়”-কোথা থেকে 
অঘটন ঘটে--কোন দুষ্ট গ্রহ সব সম তাকে ব্যঙ্গ করছে। 

বালিশে মুখ চেপে জগদীশ চোখ বুজলো! | 


মালতীর সামনের বেঞ্চিতে সমর বসেছে, মুখোমুখি । পাশে রুস- 
লেখক সোলেকভের “11611 ৭91] 00191017769” উপন্যাসখানি 
খোলা । 

মালতীকে সে জিজ্ঞাসা করলে, এবার দ্রেবগ্রামে কৃষক-কন্ফাবেন্সে 
তোমায় দেখলুম না? 

মালতীকে "তুমি" বলবার মত ঘনিষ্ঠ আলাপ না থাকলেও, সমর 
কোন সমবয়স্ক মেয়েকে “আপনি” বলে না। তাছাড়া মালতী তাদের 
দলের; “আপনি” বলা বুঙ্জোয়া মনোবৃত্তির পরিচায়ক । কোন 
মেয়েকেও সে “আপনি” বলতে দেয় না। 

মালতী বল্ল, না, এবার কন্ফারেন্সে যাওয়া হয়নি, শবীর ভাল 
ছিল না। | 
__শরীরের কথ! ভাবলে কি কাজ করা চলে । আজ সারাদিন ত 
আমার খাওয়া হয়নি। 

--কিছু খানি? আমার সঙ্গে ত খাবার নেই কিছু । 

--তিন কাপ চ! আর ছুটো ফাউল-কাটুলেট--খাবার ক! 
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যাক্‌, কোনরকমে আমায় বোঙ্গে পৌছাতে ভবে । টাকাও হাতে 
নেই । 

টাকা কিছু দ্রিতে পারি। 

_টাঁকা থাক । বেলওয়ে টিকিট থাকে ত দাও । টিকিট নেই বলে 
শেষে ধরা না পড়ে যাই । 

_-তোমার নামে কি ওয়ারেন্ট বাভির হয়েছে? 

_না, ওয়ারেন্ট বাতির হয়নি। তবে খোজ তচ্ছে। ভবেন্দ্রকে 
ধরেছে, 

-অপরাধ ? 

__রাঁধাকান্ত মিলে ধশ্মঘটের কথা শোননি ? বক্তৃতাট! গরম ভয়ে 
গেছল। সিতিক্ঠ একট। শ্লিপ পাঠালে, সরে পড়। তাই সবে পড়ছি। 

__কেন, ভয় কিসের? 

_জেলকে আমি ভয় করিনা, বুঝলে কমরেড--তবে কেন 
মিছিমিছি যাই-_ 

- আমারও তাই মত। 

_-তাছাড়া, এবার লম্বা পাড়ি দেবার ইচ্ছে আছে, এতদিন বাহির 
হতে পারিনি মায়ের জন্যে, এবার বুঝিয়ে এলুম, জেলে যাওয়ার চেয়ে 
ইউরোপ যাওয়া! ত ভাল হবে। 

_-তোমার মা নিশ্চয় খুব ভাবছেন! 

_-ভাবছেন বৈ কি! ভাবাটাই তাদের একমাত্র কাজ। তা 
আমার মা শক্ত আছেন । শোন কমরেড, আমার ঠিকানাট। লিখে নাও, 
কাল একটা চিঠি লিখে দিও মা'কে--ভণিতা কিছু করতে হবে না, 
শুধু লিখে দিও, আপনার ছেলের সঙ্গে দেখা হ'ল, ভাল আছে, তার 
অভীষ্টপথে চলেছে-_বুঝলে--একটা জংসন ষ্টেশনে পোষ্ট কোরো,__ 
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খামে লিখো আর বেশ মেয়েলিছাদে ঠিকানা লিখো-_প্রীচরণেষু” ওই 
সব লাগিয়ে দিও । 

মালতীর বিবর্ণ মুখ রাঙা হয়ে উঠেছে, কালো চোখ জলজল করছে 
অন্ধকার আকাশে শুকতারাঁর মত । 

ছোট নোটবুক বা"র করে সে ধীরকণ্ে বল্লে-_বলো ঠিকানা, নামটা 
বলো । 

_মার নাম? দেখ, মায়ের নাম মনে পড়ছে না, মা, মাঁ শুধু 
“মা” লিখে দিও, কেয়ার অফ-_মনে পড়েছে, “যোগমায়া--কাল সকালেই 
লিখে দিও । 

ব্যাগ থেকে রেল টিকিট বা”র করে মালতী বল্লে, টিকিটট। রাখো । 
ব্যাগ নেই ? 

_ব্যাগটা কোথায় পড়ে গেছে দেখছি, একটা ছিল টশ্যাকে । 

-_ আচ্ছা এ মণিব্যাগটাঁও রাখ, বেশী টাকা নেই। 

-থাঁক্‌ তোমার কাছে, পরে নেব। দরকার হবে না বোধ হয়। 

_তুমি কি এই কম্পার্টমেণ্টেই থাকতে চাও? 

_বর্ধমানে নেমে একবার দ্রেখব--অন্য গাড়ীতে যদি সুবিধে 
হয়-এক কাজ কর, জানলাগুলো সব তুলে দিয়ে আলো নিভিয়ে 
শুয়ে পড়। 

--আলো না জালা থাকলে আমার ভয় করবে । 

সিউয 

_নাঁ, ভয় নয়, কিন্ত অন্ধকারে আমি থাকতে পারি না, আমার ত 
ঘুম আসবে না। 

-_ আচ্ছা আলো জেলেই চলো, আমি সহজে নড়ছি না। 

মালতী কোন উত্তর দিলে না। গণুদেশে রক্তের ছোপি মিলিয়ে 
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গেছে । মণিবন্ধে বীধা ছোট ঘড়িটা দেখলে । কলিকাতার এক 
ছোট গলিতে তাদের পুরাতন বাড়ীর এক অংশ তার চোখে ভেসে 
উঠল। মায়ের কথা মনে পড়ল। 

মায়ের রান্না বোধ হয় শেষ হয়ে গেছে । আজ আর বেশী বাঁধবেন 
না। ছোট ভাইপো মন্থ বোধ হয় এতক্ষণে ঘুমিয়ে পড়েছে । আসবার 
সময় তার মা চক্ষের জল কষ্টে রোধ করেছিলেন, কিন্তু মন্ু চীৎকার 
করে বাড়ী মাৎ করে দিয়েছিল । 

মা যদি অবুঝ হন কি করা যায়। তার জীবনের আদর্শকে সে কত 
বোঝাতে চেষ্টা করেছে, মা কিছুতেই বোঝেন না; বলেন, গরীব ছুঃখীর 
সেবা করতে চাঁও, খুব ভাল, কিন্তু সেজন্য বিয়ে না করে টে টো। করে 
ঘোরা কেন। আজ রাতে মায়েরও ঘুম হবে না! মাকেও একটা 
চিঠি লিখতে হবে ট্রেন থেকে । 

মালতীর ইচ্ছ! হ'ল, সমরের সঙ্গে মায়ের গল্প আরও করে। কিন্ত 
সক্ষোচে সে চুপ করে রইল । সোসিয়ালিজম্মন্ত্রে সে দীক্ষিতা। 
ইদয়ের কোনরূপ দুর্বলতা প্রকাশ করলে চলবে না। 

সমরের দিকে সে উতস্ৃকভাবে চাইলে । সমরও বোধ হয় তার 
মায়ের কথা ভাবছে । 

মালতী ভাবলে, সে যদি সমরের মত মুক্ত, স্বাধীন হত, চলে যেতে 
পারত দেশ দেশান্তরে ! 


রেস্তোর1-গাড়ীতে ত্রয়ীর আভার শেষ হয়ে পাঁন-পর্বব আরম্ভ হয়েছে । 
কল্যাণ ও আর্থার লিকার নিয়ে বসেছে, কনকের হুইস্কি চলছে । 
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সাক্রজের গেলাসে একটু চুমুক দিয়ে কল্যাণ বল্লে, আর্থার, তোমার 
এ ছদ্মবেশ কেন? 

পাগ্াবীর হাতট! গুটিয়ে আর্থার বল্লে, এ দেশে এই বেশ বড় 
আরামের । আর আমি ঠিক করেছি, যে দেশে যাইব, সে দেশের 
বেশভৃষা পরিব। 

--আইভডিয়! ভাল, কিন্ক তোমার মতলব কি? 

_ভারতবর্ষ সম্বন্ধে আমি একট1 বই লিখছি। 

কনক বলে, দোহাই, ভারতবর্ষ সম্বন্ধে অনেক বিদেশী আবজ্ঞনা 
জমেনি কি? 

আর্থার বল্লে, আপনারা যদ্দি নিজ দেশ সম্বন্ধে বই লিখিতেন ত ভাল 
হইত। আপনারা যে লেখেন না। দেখ, প্রাচীন ভারতের বিষয় 
জানিতে হলে সেই বিদেশী হুয়েন সাঙের বৃত্তান্ত পড়িতে হয় । 

_-তার কারণ নিজের ধশ্ম, সমাজ সম্বন্ধে বই লেখা যেতে পারে, 
কিন্তু সমগ্র ভারতবর্ষ সম্বন্ধে বড় বড় মন্তব্য করে বই লেখা যায় শা, 
অনেক ইংরাজ আমেরিকাঁন সাংবাদিক পয়সার জন্য অথবা ভারতবর্ষকে 
হেয় করবার জন্য অনেক বই লিখেছে, তূমি ত তা করবে না আর্থার ? 

_আমি ভারতবর্ষ সম্বন্ধে বই লিখিতেছি বলিলে ঠিক হবে না, এ 
হচ্ছে ভারতবর্কে আমার বুদ্ধি হদয় দিয়ে বুঝিবার চেষ্টা, তার ধম্ম, 
সভ্যতাকে, বইখানার নাম ৪০০] 9? [1)018 হবে। 

গেলাসে সোডা ঢালতে ঢালতে কনক হেসে উঠল, *০৪!কে খুঁজে, 
পেয়েছ কি? ওই কথাগুলি হচ্ছে তোমাদের সম্মোহন বাণ, একেই ত 
আমরা ধর্মের গাঁজা! খেয়ে বুদ হয়ে আছি-- 

__সেজন্য স্কচ ভুইস্কি দিয়ে নেশা কাটাবার চেষ্টা করছ ! 

_-ঠিক বলেছ, আজ পৃথিবী জুড়ে ইয়োরোপীয় সভ্যতার শক্তি সম্পদ্‌ 
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দেদীপামান, ভারতবর্ষ যদি সেই সভ্যতাকে, এই যন্ত্রশক্তি, বৈজ্ঞানিক 
ব্যবস্থাকে সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ করতে পারে, তবেই সে বাচবে। 

_-তোমার মত শিল্পীর নিকট হতে এ কথা আশা করি নাই ! 

_-শিল্প কি আমাদের রক্ষা করতে পারল? লৌহ-যন্ত্র কি জয়ী 
হলনা? জয় যন্ত্র! জয় যন্ত্র! 

এক চুমুকে গেলাস শূন্ত করে কনক চেঁচিয়ে উঠল, শোন যন্ত্রের 
জয়ধ্বনি-_ঝক্‌ ঝক্‌, ঘরু ঘর্‌, ঘড় ঘড় চলেছে--গরুর গাড়ীর চাকার 
স্থর আপনার কাছে যতই মধুর লাগুক মিষ্টার গ্রেগরি__ 

-_কিন্ত যন্ত্রদানবের তাগুব নাচের প্রলয়ধ্বনি আপনি শোনেন 
নি-_বিগত মহাযুদ্ধে আমি ফ্রান্ডারসের যুদ্ধক্ষেত্রে ছিলাম__ 

_তুমি যুদ্ধে ছিলে, তোমার বয়স তখন খুব অল্প হবে । 

_-হা, বয়স ভাড়িয়ে আমি গেছলাম। যৌবনের বূডীন আদর্শবাদে 
অন্প্রাণিত হয়ে ভাবিয়াছিলাম, এই পৃথিবীর শেষ যুদ্ধ, তারপর 
মানব সভ্যতার নবযুগ আরম্ভ হইবে, জাতিতে জাতিতে গ্রীতি, 
দেশে দেশে শান্তি কল্যাণ প্রতিষ্ঠিত হইবে_-তার জন্তে প্রাণ দিতে 
প্রস্তুত ছিলাম। 

--ততোমার মৃত কত যুবক প্রাণ দিয়েছে, তারা শুধু দেশরক্ষার জন্থ, 
সাত্রাজ্যরক্ষার জন্য যায়নি; মানব সভ্যতার এক নূতন যুগের জন্ম 
দেবার জন্য তারা পৃথিবীকে নিজেদের“রক্তে রাঙা করেছিল। 

. কিন্ত ফল কি হল! পেশাদার রাজনৈতিক নেতাদের চক্রান্ত 
আরও কুটিল হয়েছে, জাতীয় দত্ত আরও ভয়ানক, শক্তিলোলুপতা আরও 
তীব্র, শ্রেণীগত স্বার্থপরতা! আরও উগ্র হয়েছে-যুদ্ধের ঝঞ্ধা আসন্ন । 

গ্রেগরি অতি গমীরভাবে বল্লে, ভগবান ইয়োরোপকে রক্ষা করুন, 
আগামী যুদ্ধ যে কি ভয়ানক হইবে, আমি কল্পনা করিতে পারি ন1। 
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_কেন্থিজে তুমি ত প্যাসিফিষ্ট ছিলে । 

_-এখনও আছি। তবে কোন বিশেষ মতকে ধরে থাকতে আমি 
চাই না। আসল কথা, যুদ্ধ কোরবো না বলিলে ত হবে না। যুদ্ধ 
যাহাতে করিতে না হয়, যুদ্ধ করা প্রয়োজন না হয়, পৃথিবীর সেরূপ 
ব্যবস্থা করিতে হইবে । 

_সে ব্যবস্থা কি করে হবে? 

_ প্রথমত আমাদের মনকে তৈরী কবিতে হবে, জাতির প্রতি 
জাতির মনোভাব বদল হবে-0.078] 2৮07001)1-- 

_-কথাটা আগে কোথায় শুনেছি, খুষ্টের প্রেম-নীতিরই নৃতন 
সংস্করণ করতে চাও। 

বোতলটা নিঃশেষ গেলাসে ঢেলে কনক বলে, মিষ্টার গ্রেগরি, আপনি 
এতদিন ভারতবর্ষে না ঘুরে ষদি ইয়োরোপে ঘুরতেন আপনার প্রেমের 
বাণী প্রচার করে, এই আসন্ন বুদ্ধ আপনি ঠেকাতে পারতেন মনে হয় ? 

গ্রেগরি চমকে উঠল । প্রশ্ন করলে, যুদ্ধ কি বাধছে? আমি 
কয়েকদিন খবরের কাগজ পড়িনি । একটা দূরে গ্রামে গেছিলাম । 

_-কাগজ পড়নি? 

_-না, খবরের কাগজ পড়িতে শুধু বিরক্তি নয়, কেমন বেদনা অনুভব 
করি। কাগজগ্লিতে থাকে.ঝুড়িভর] মিথ্যা--নিজ দলের প্রপাগাণ্ডা, 
আমার হাতে শক্তি থাকিলে আমি খবরের কাগজের রূপ বদলে দিতাম । 

__দেখ, তুমিও শক্তিকামী হয়ে উঠছ | 

__আচ্ছা, আজ নতুন খবর কি আছে কাগজে? 

- পোল্যাণ্ডের কাছে জার্মানী ষা দাবী করেছে, তার উত্তর দেবার 
সময় বোধ হয় এতক্ষণে শেষ হয়ে এল__তারপর জাশ্মানী পোল্যা্ড 
আক্রমণ করবে সুনিশ্চিত । 


সহযাত্রিণী ৪৩ 


গ্রেগরি উত্তেজিত হয়ে বললে, তাহলে ইংলগ্ড তাহার সর্ত রাখিবে, 
তার কর্তব্য করিবে-_ 

কল্যাণ হেসে বললে, তাহলে দেখছ আর্থার তুমি শান্তিবাদী নও, 
যুদ্ধবাদী, অর্থাৎ বন্দুক কামান নিয়ে যুদ্ধ করে সমস্যার সমাধান করতে 
চাও, হ্যায় প্রতিষ্ঠিত করতে চাও, মহাত্মা গান্ধীর মত নিরস্ব ধর্মযুদ্ধ নয়। 

_-ওখানে আমি গান্ধীকে বুঝিতে পারি না। 

টেবিলে গেলাস ঠুকে কনক বলে, তাহলে আপনি ভারতবর্ষকেও 
বুঝতে পারবেন না। সত্যিকথা বলতে কি, আমিও বুঝতে পারি না। 
তুমি পার ঘোষ? 

কল্যাণ কোন কথা বলে না । সিগারের বাক্স খুলে তাদের সামনে 
ধরলে, তারপর নিজে একটা সিগারে অগ্নি সংযোগ করলে । 


বাংলার উন্মুক্ত প্রান্তর দিয়ে ট্রেন ছুটে চলেছে । আকাশে খণ্ড খণ্ড 
মেঘ, চাদ ঢাক পড়েছে । যেন অন্ধকার রাতে দৈত্যের দল মশাল 
জ্বেলে হুঙ্কার করে ছুটে চলেছে । 

ড্রাইভার ড্রামণ্ড এতক্ষণ সার্চলাইট-আলোকিত লৌহবর্্স দেখছিল । 
জাতিতে স্কচ; হাইল্যাণ্ডে এক পার্ধত্য গ্রামে তার বাড়ী। বাড়ীতে 
বুড়ি মা আছে। তার স্ত্রীও মার সঙ্গে বাস করছিল, একমাস হল 
হেলেন লগ্নে এসেছে, কার সঙ্গে লণ্ডনে আছে লেখেনি, নিশ্চয়ই 
ওগিলভির সঙ্গে । ব্যাপারট1 ডাইভোর্স কোর্টে শেষ পধ্যস্ত না গড়ায়। 
গত মেলে হেলেনকে দে লিখেছে, ছুটির জন্য দরখান্ত করেছে । 
কিন্তু ছুটি পাবার এখন সম্ভাবনা নেই । হেলেনকে ভারতবর্ষেও সে 
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আনতে চায় না। বাংলার গগনচুম্বী অবারিত মাঠের মধ্যে স্কটূলগ্ডের 
গিরিচুড়া, বনভূমি, হদের ছবি জেগে উঠল ড্রামণ্ডের চোখে । সহকারী 
ইঞ্জিনচালককে সে বল্লে, তুমি চালাও । তার চোখ ঝাপসা 
হয়ে আসছে । 

ঘননীল সাট-পরা, আন্তিন-গোটান, মাথায় কালো বেরে-টুপি, 
আযাংলো-ইগ্ডয়ান যুবকটি এগিয়ে বসল। কুলীকে বলেঃ বয়লারে 
কয়ল। ঢালতে । 


৯০ 


সি 


বদ্ধমান বাবার রাজপথ দিয়ে একটি গরুর গাড়ী চলেছে, ভারতবর্ষের 
পথপ্রান্তর জুড়ে লক্ষ লক্ষ গরুর গাড়ী যেমন ভাবে চলে তেমনি 
মন্থরগতিতে একে বেঁকে চলেছে । বাজা গণেশ যখন বাংলার রাজা 
তখন গ্রামের পথ দিয়ে গরুর গাড়ী যেভাবে যেত, সম্রাট আকৃবর যখন 
দিলীর সিংহাসনে অথবা মুশিদ কুলি খা যখন মুশিদাবাদে স্ববেদার 
তখন বদ্ধমানের এই পথ দিয়ে রাতের অন্ধকারে গরুগ্তলি যেমন ঘুমের 
ঘোরে গাড়ী টানত, চাষাচালক যেমন বিমোতে ঝিমোতে গাড়ী 
চালাত, তেয়ি তন্দ্রা-ভরা চোখে পথের দিকে না চেয়ে গরুগুলি পিঠেনু 
বোঝা টানতে টানতে সামনে এগিয়ে চলেছে ; মাঝে মাঝে গাড়ীতে 
বোঝাই-করা খড়ের গন্ধে চঞ্চল হয়ে জোরে ছুটছে, আবার মন্দগতিতে 
চলেছে ; হঠাৎ ঝাকুনি খেয়ে চালকটির ঘুম মাঝে মাঝে ভেঙ্গে যাচ্ছে, 
গরু প্ুলিকে গালাগাল দিয়ে সে আবার খড়ের গাদায় গেস দিয়ে আরামে 
বঝিমোচ্ছে। প্রিভেন্সন্‌ যে ট্রাম ইঞ্জিন তৈরী করেছেন, আমেরিকায় 
এডিসনের জন্ম হয়েছিল, ফোর্ড মোটর গাড়ী নিশ্বাণ করছেন-_ 
পৃথিবীর এসব ঘটনা বাংলার এ গরুর গাড়ী চালকের জীবন-ব্যবস্থার 
কোন পরিবর্তন করতে পারে নি। রাতের অন্ধকারে তারার আলোয় 
সে সনাতন গরুর গাড়ীতে বসে ঝিমোচ্ছে, গরুর গাড়ী চলছে মন্দগতি । 

চাষাটির নাম গদাধর মণ্ডল। সে শুধু ঝিমোচ্ছে না, সে ঝিমোতে 
বিমোতে ভাবছে । সে ভাবছে টাকার কথা । গায়ে জাপানী ছিটের 
হাত-কাট! ফতুয়া, পরণে হাটে-কেনা আট-হাতি বোষ্ষে মিলের মোট! 
ধুতি; হাতে একটা লাঠি গৌজা'। খড়গুলি বেচতে সে বদ্ধমান চলেছে 
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গদাধর ভাবছে, খড় বেচে সে কত টাকা পেতে পারে। ষ্টেশনের 
কাছে এক দোকান আছে, সেখানে বেচলে কিছু বেশী পাওয়া যেতে 
পারে, তিন চার আন]! বেশী ত হবেই, কিন্তু সেদিকে যাওয়া চলবে না । 
সেদিকে বামহরি পোদ্দারের দোকান, তার কাছে ধার রয়েছে ; খড়ের 
গাড়ী দেখলে আটক করে বসতে পারে । খড়গুলি রাতারাতি বেচে 
বদ্ধমান ছাড়তে পারলেই স্থবিধে : রামহরির সঙ্গে আবার পথে দেখা 
হয়ে না যায়! 

অথচ উকিল বাবুর সঙ্গে একবার দেখা করে না আলতে পারলে 
হবে না। সালিশী-বোর্ড ব্যাপারটা সে ঠিক বুঝতে পারছে না। 
সেট! নাকি খুব স্থবিধের, দেনার টাকা কিছুই দিতে হবে না, শুধু 
একট! দরখাস্ত হাকিমের কাছে,_দেখাতে হবে তার কিছুই নেই । 
এদিকে উকিল বাবু দেড় টাকার কম কথা কইবেন না বলেছেন। 
তা হলে ত খড় বেচে 

গাড়ীর চাকা এক গর্তে পড়ে যাওয়াতে গদাধর ঝাকুনী খেয়ে 
চোথ মেলে চাইলে, গরু দু'টোকে গালাগাল দিয়ে উঠল । 


গরুর গাড়ির পর গরুর গাড়ি পার হয়ে গণেশ হালদার তার 
মোটরকার হাকিয়ে চলেছে । স্থবৃহৎ নীল নতুন-কেনা মোটরকার, 
লম্বা স্থচোলো! বনেট গণ্ডারের দাতের মত; রাত্রের আলোছায়ায় 
গাঁড়ীটাকে কালো দেখাচ্ছে, যেন একট] বন্যববাহ ক্ষেপে ছুটে চলেছে । 

গণেশ সাধারণতঃ নিজে গাড়ী চালায় না। কারণ সে আস্তে 
গাড়ী চালাতে পারে না । মোটরগাড়ী যদি ঘণ্টায় ষাট সত্তর মাইল 
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বেগে না যায়, তাহলে ঘোড়ার গাড়ীর সঙ্গে প্রভেদ রইল কি! 
বর্তমান জগতে বাচতে হলে জীবন উপভোগ করতে স্পীড চাই, এই 
তার মত। শান্ত ছন্দে মধুর ভাবরসাভিযিক্ত হয়ে চল! নয়, চাই উদ্দাম 
গতি, নটরাজের নৃত্যের ছন্দ, বন্তার স্রোতের মত উচ্ছল চঞ্চল জীবন । 

গণেশকে টাকা রোজগার করতে হয়নি । তার পিতৃপিতা যহগণ 
পাচ পুরুষ ধরে যে টাকা জমিয়ে গেছেন, বহুবৎসরসঞ্চিত ধনরাশি সে 
এখন স্পীডের সঙ্গে খরচ করে চলেছে । সে বলে, 119 10101181৮01) 
11৮0 908110910991---অনুভব কর্‌, তুমি বেচে আছ বর্তমান যুগে। 

গণেশকে দেখলে লক্ষপতি যুবক বলে মনে হয় না। লঙ্বা' পাৎলা।, 
চুলগুলি উত্কোধুস্কো, মাথার মাঝখানে টাকের আভাস; চওড়া কপালে 
কয়েকটি ক্ষতের চিহ্ৃ। লম্বা ফোলা মুখ শুকনো, যেন রক্তহীন ; মাঝে 
মাঝে গণ্ডে যে দীপ্তি দেখা যায়, সেটা অস্বাভাবিক কারণে; কালো 
কাচ-ভরা সোণার ফ্রেমের চশমা, ছুই ঠোঁটের প্রান্তরেখা কালো 
হয়ে গেছে, মুখের বাদিকে একটা সিগারেট সব সময়ই জবলছে। 
স্থলদেহ, অত্যধিক বিয়ার পানের ফল। গায়ে সিক্কের গলা-খোলা 
সার্ট অথবা লংক্রথের পাঞ্জাবী; পরণে দেশী জরি-পাড় ময়লা ধুতি, 
জরি-পাড় দ্বেশী ধুতি ছাড়া সে পরে না, কিন্তু সব সময় ময়লা; পায়ে 
মাদ্রাজী স্তাণ্ডেল। 

কলিকাতার পথে সে নিজে গাড়ী চালায় না। তাছাড়া তার 
গাড়ী বন্ধুবান্ধবের! প্রায়ই নিয়ে চলে যায়, তাকে ঘুরতে হয় ট্যাক্সিতে। 

সে সন্ধ্যায় গণেশ নিজে গাড়ী চালিয়ে চলেছে, তার কারণ, 
স্প্রসিদ্ধা অভিনেত্রী মধুরা শিপ্রা তার সঙ্গিনী। শিপ্রাকে নিয়ে 
সে বোম্বে চলেছে । 

ইতিহাসটি এইরূপ : কোন বন্ধুর প্রমোদ উদ্যানে নিশীথ উৎসবে 
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শিপ্রাকে নাচতে দেখে গণেশ মুগ্ধ হয়ে গেছেল। শিপ্রা সুন্দরী নয়, 
বু. কালো, মেয়েরা যাকে বলে, উজ্জল শ্যাঘবর্ণ। কিন্তু মুখচোখের 
গঠন বড় নিখুঁত, পাথরে খোদাই-করা গ্রীকমৃন্তির মত, প্রতি রেখা 
উজ্জ্বল, স্পষ্ট ; দীর্ঘ তন্তলতা।, কখনও পদ্মনালের মৃত নুয়ে পড়ে, কথনও 
অগ্নিশিখার মত কাপে । 

শিপ্রাকে গণেশ পেলে না। কোন বড কোম্পানীর ডিরেক্টারের 
গ্রেমাম্পদা মে। গণেশ বুঝলে, এর মধ্যে ব্যবসাদারি আছে । মুগ্ধতা 
আরও গভীর হয়ে গেল । 

ইতিমধ্যে বোস্বের কোন সিনেমা-কোম্পানী এক নতুন ফিল্ে 
অভিনয় করবার জন্য শিপ্রার সর্গে চুক্তি করেছে। কলিকাতা হতে 
মন্ত দল যাচ্ছে । ট্রেনে যাবার ব্যবস্থা তয়েছে। 

গণেশ শিপ্রাকে বল্লে, চলো আমার সঙ্গে, মোটরকারে তোমায় 
বোম্বে পৌছে দেব । 

শিপ্রা প্রথমে রাজী হয়নি। গণেশ বললে, আচ্ছা, এই নতুন 
মোটরকার, তুমি যদি এগাড়ী করে যাও আমার সঙ্গে বোষ্ধে পধ্যন্ত, 
এ গাড়ী তুমি উপহার পাবে । 

শিপ্রা ভাবলে, ফিল্ম কোম্পানীর সঙ্গে চুক্তি ত হয়ে গেছে; 
ম্যানেজারের ব্যবস্থা অন্রপাবে যে ট্রেনেতেই যেতে হবে, ভার কোন 
কারণ নেই । কাউকে না জানিয়ে সে গণেশের সঙ্গে চলে গেল 
বারাকপুরের বাগান বাড়ীতে | বোম্বেতে ঠিক সময়ে পৌছে সবাইকে 
অবাক্‌ করে দেবে । ইতিমধ্যে চারিদিকে খোঁজাখুঁজি চলুক । কাগজে 
বাহির হোক, চুক্তিপত্র সই করে অভিনেত্রী অন্তহিতা । 

গাড়ীর গতি কমিয়ে গণেশ বল্লে, সিগারেটটা আবার নিভে গেল, 
ধরিয়ে দাও ত। 
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শিপ্রা বলে, ওটা ফেলে দাও, একটা নতুন ধরিয়ে দিচ্ছি । 

_দেখ ত, পকেটে সিগারেট আছে কিনা । 

গণেশের পকেটে সব সময় একটা বড় গোল সিগাবেটেব টিন ও 
দেশলাই থাকে । 

সিগারেটের টিন বাহির করে শিপ্রা বললে, ছটো! আছে। 

-_-আচ্ছা, ওইতেই চলবে । বদ্ধমান আর বেশীদূর হবে না। 

গণেশ গাড়ীর গতি আরও বাড়িয়ে দিলে। শিপ্রা! দেখলে, 
গতি-জ্ঞাপক যন্ত্রের কাঁটা ষাট হতে সত্তর সংখ্যার মধ্যে দুলছে | 
তার বুক কাপছে । 

-আস্তে চালাও বাপু! 

--কেন? 

-দেশলাই জ্বালতে পারছি না। 

--ভয় করছে তোমার ? 

শিপ্রা কোন উত্তর দিলে না । 

গণেশ গাড়ীর গতি কমিয়ে দিলে, কাট] ত্রিশের দাগে নেমে এল। 

অর্দদগ্ধ সিগারেটট। ফেলে দিয়ে গণেশ হেসে উঠল । 

11৮0 0281180709515, বুঝলে শিপ্রা, তবে জীবনে থি, ল পাবে 

_ ইচ্ছে করে বিপদ ডেকে আনার ত কোন মানে বুঝি না। 

--তাহলে ট্রেনে আরামে ঘুমোতে ঘুমোতে গেলেই ত হত। 
সারারাত জেগে যেতে হবে আমার সঙ্গে, দেখ না, আসানসোলটা 
পার হই, তারপর কি রকম স্পীড. দেব-- 

--কত? 

_-এ গাড়ী ঘণ্টায় আশি নব্বই মাইল সহজে যেতে পারে। 


__অর্থাৎ মেলট্রেনের চেয়ে জোরে, মিনিটে দেড় মাইল! 
৪ 
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__ভয় করছে শুনে ? আচ্ছা, চলো আজ সারারাত, তারপর গতির 
নেশা তোনায় পেয়ে বসবে, তখন আস্তে যেতেই পারবে না 

__না বাপু» আমার কেমন দম আটকে ঘায়। এই নাও সিগারেট | 

_বদ্ধমানে গলাটা ভিজিয়ে নিতে হবে, বড় তেষ্টা পেয়েছে । 

সোণার কষ্কণ ঘুরিয়ে শিপ্রা গণেশের মুখের দিকে চাইলে । 

এই অদ্ভুত লক্ষপতি যুবক অথকে তুচ্ছজ্ঞান করে, প্রাণেরও মায়া 
করে না; সে স্তখের সন্ধানে ঘোরে অথচ সখ চায় না, জীবনটা ভৈরৈ 
করে কাটাতে চায়। 

সেকেন বিবাহ করে না? শিবাহ করে সংসারী হলে সেস্খী 
হবে। গণেশের জন্ত শিপ্রার কেমন মমতা৷ জন্মে গেছে । একথা বলে, 
লোকে হাসবে, বলবে, এ শিপ্রার বড় বকম ব্যবসাদারি চাল । 

মোটর গাড়ীর তীব্র দীর্ঘ আলোকে সম্মুখের পথ সমুজ্জল; দূরে এক 
গরুর গাড়ীর সোণালী খড়ের গাদায় সে আলো ঝলমল্‌ করছে। 

শিপ্রা! ভয়ে চেঁচিয়ে উঠল, দেখ দেখ সামনে ওটা কি? কি একটা 
হলদে--বোধ হয় গাছ__হর্ণ দাও-_ 

__-খড়ের বোঝা, গাড়ীটা দেখা যাচ্ছে না-হর্ণ দিলে গরুগুলো 
ভড়কে যেতে পারে। 

গণেশ গাড়ীর গতি কমালে না। গরুর গাড়ীর পাশ দিয়ে সে 
জোরে বেরিয়ে চলে যাবে। 

গদাইয়ের খড় বোঝাই গরুর গাড়ী একে বেঁকে চলেছে । সোণালী 
খড়ের স্তুপ মোটরগাড়ীর আলোয় অপরূপ দেখাচ্ছে । 

মোটরকার গরুর গাড়ীর কাছাকাছি এসেছে । গণেশ ঠিক করলে 
বা দিক দ্রিয়ে বেরিয়ে যাবে । গরুগ্ুলো চমকে উঠে জোরে ছুটেছে। 
গণেশ বা দিকে গাড়ী ঘোরাল; গরুর গাড়ীও তার সামনে এসে পড়ল, 
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পথের বা দিকে; পাশে হয়ত যাবার রাস্তা আছে, অন্ধকারে বোঝা 
যাচ্ছে না। প্রাণপণে ব্রেক-টেনে গণেশ আরও কা দিকে গাড়ী 
ঘোরাল। 

পথপার্খে বৃহৎ মহীরুহ। তার কালো শক্ত গুড়িতে বনেট জোরে 
ধাক। মারলে; প্রাচীন বনম্পতি অটল ফ্লাড়িয়ে রইল। মোটবরগাড়ী 
ঝন্ঝন্‌ শব্দে কেঁপে উঠে থেমে গেল। সামনের চাকা কাদায় ডুবে 
গেছে । গাড়ী কাৎ হয়ে পড়েছে, আলো নিভে গেছে, ইঞ্জিন শুব্ধ। 
ঝিলীরবে মুখরিত অন্ধকার, রাত্রির ছায়া চারিদিকে ঘিরে এল। 

ড্যাম-_-বলে গণেশ ব্রেক ছেড়ে ভাত ঝাড়তে লাগল । কঞ্জিছুটো 
ঝন্ঝন্‌ করছে । এবার বাহির হবার চেষ্টা করতে হবে। উঠতে গিয়ে 
সে অনুভব করলে তার কাধের ওপর একটা নরম বোঝা । একটু ঘুরে 
বসতেই, শিপ্রার স্বন্দর দেহ তার বুকের ওপর লুটিয়ে পড়ল বাণবিদ্ধা 
পক্ষিণীর মত। 

_শিপ্রা! 

কোন উত্তর নেই । 

গণেশ ভাবলে, শিপ্রা মৃচ্ছিতা হয়নি ত? শিপ্রার দেহ ধরে নাড়া 
দিলে । তগ্তপ্রশ্বাস তার হাতের ওপর পড়ল। 

_-শিপ্রা ! 

কোন উত্তর নেই, শুধু একটা চাপা হাসির শব । 

গণেশ শিপ্রাকে বুকে জড়িয়ে ধরলে । চারিদিকে কি গভীর স্তব্ধতা, 
কি নিবিড় রহস্যময় অন্ধকার ! ঝোপে জোনাকীর দল, আকাশে তারা- 
গুলি রিমঝিম করছে । 

ইতিমধ্যে ড্রাইভার শোভনলাল গাড়ীর দরজা! খুলে কোন রকমে 
বাহির হয়েছে । স্লে পেছনে বসেছিল । 
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__ভুজুর, কোন চোট লাগেনি ত? 

শোভনলালের কণ্ঠম্ববে গণেশ চমকে উঠল । 

_না, শোভন, আমরা অল্রাইট্‌ ! 

_তাহলে ওই গাঁড়োয়ান বেটাকে ধরে নিয়ে আসি। 

গণেশ স্তব্ধ হয়ে বসে রইল । শিপ্রার বুক ধকৃ-ধক্‌ করছে । জীবনে 
এসব মুক্ত কটাই বা আনে! 

চাদের মৃদু আলোকে খড়-বোঝাই গরুর গাড়ীর মন্থর গতি বড় 
সুন্দর | 


রেস্তোরা-গাড়ীর খাবার টেবিল হতে একটা অর্দগ্ধ সিগার তুলে 
নিয়ে গ্রেগরি বললে, আচ্ছা ভারতবর্ষে কত গরুর গাড়ী আছে, বলিতে 
পারেন রায়? 

পিগারে অগ্নি সংযোগ করে কনক বলে, এ সম্বন্ধে ভারত গভর্ণমেট্ের 
নিশ্চয় রিপোর্ট লেখা আছে, তবে আমার জানা নেই । 

_আমি এক বইতে পড়িয়াছি ভারতবর্ষে পঁচিশ লক্ষ গরুর গাড়ী 
আছে। 

কল্যাণ হেসে বল্লে, কনকের মত হচ্ছে, এই পঁচিশ লক্ষ গরুর 
গাড়ী লুপ্ত হয়ে যেদিন পচিশ লক্ষ মোটর গাড়ী ভারতের পথপ্রাস্তর 
জুড়ে মন্তবেগে ঘুরে বেড়াবে, সেদিন ভারতবর্ষ সভ্য স্বাধীন হতে 
পারবে । 

-_অর্থাৎ ভারতবর্ষকে আমেরিকা করে তোলা! । 

-ভারতের অনাদিকালের সনাতন আত্মার কি হবে? 
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ঠাট্টা করবেন না। ভারতের আত্মা নব কলেবর ধারণ করবে । 
বর্তমান যুগে ভারতবর্ষের বিশেষ কাজ আছে । গত ছু*মাস এক গ্রামে 
গিয়ে বাস করছিলাম, সেখান থেকে নিকটবত্তী রেলওয়ে স্টেশন তন 
দিনের পথ | নদীর ধারে অবারিত মাঠের মধ্যে ছোট গ্রাম । সেখানে 
খোলা আকাশের নীচে দীপ্ত হ্্যালোকে স্ষিপ্ধ তারার আলোয় আদি যে 
গভীর শান্তি পাইয়াছি, ইয়োরোপের কোন গ্রামে আমি তা পাইনি । 
সেখানে এক বাউলের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল। এ গ্রামের এক 
রিপোর্ট লিখেছি, তোমাদের শোনাতে চাই | 

_দেখ আর্থার, প্রাচীন ভগ্ন প্রাসাদের বা ভগ্ন মন্দিরের ধবংসম্ত পের 
একটা সৌন্দধ্য আছে, যে শিল্পী তা আকতে আসে, যে পথিক দেখতে 
আসে, তার কাছে এসব সুন্দর, এমন কি জ্যোতস্ালোকে অপরূপ 
মনে হতে পারে, কিন্তু যাদের সেই ভগ্রন্তপের মধ্যে বাস করতে হয়, 
ভাঙা ছাদ দিয়ে ছুঃখ দৈন্তের জলধার| যাদের মাথায় অবিরাম ঝরে 
পড়ে, তাদের কাছে সব ভেঙে নতুন ইমারত বানানই যুক্তিযুক্ত মনে 
হয়, পশ্চিমের ঝোড়ো বাতাসে যে অট্টালিকা অটল থাকবে । 

_তোমরা সব স্ময় ইয়োরোপের সঙ্গে তলনা করে ভাব, এই 
হয়েছে মুস্কিল। 

_-ঠিক বলেছ, ইংবাজ মাষ্টারদের কাছে আমর! যেমন সেক্সপিয়র 
ত্রাউনিং পড়েছি, অথবা! সটশ্থাণ্ড টাইপরাইটিং শিখিছি অথবা কি করে 
সাততলা বাড়ী বানাতে হয়, পোল করতে হয়, কলকারখান1 চালাতে 
হয় জেনেছি, তেম্তি ইয়োরোপের ইতিহাসের শিক্ষাও লাভ করেছি» 
আইডিয়া, আইডিয়! হচ্ছে সব-_ ডেমক্রেসি, কম্যুনিজম্-যে জাহাজ 
ভরে তোমরা আমাদের মাল বেচতে এসেছ, সে জাহাজের পালের 
বাতাসে ইয়োরোপের আইডিয়ালও ভাসিয়ে এন্ছে__ 
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_কিস্তু ইয়োরোপের ইতিহাস এখনও শেষ হয় নি--কি লগ্ুভগ্ 
স্বর হয়েছে ইয়োরোপে দেখিতে পাচ্ছ কি? 

_-ও কথা বলে আমাদের ভোলাতে বা ঠেকাতে পারবে না। 

_ সেজন্যই মামি ভারতবর্ষে এসেছি, এখানকার পণ্যের হাঁটে 
আমদানি রপ্তানির বাজারে নয়, আমি এসেছি তার ধশ্মের মন্দিরে, 
জ্ঞানের প্রদীপ যেখানে জলিতেছে, ভারতবর্ষ যেখানে নিত্যকালের 
অমৃতভাগ নিয়ে বসিয়া আছে। 

_তুমি বেশ সুন্দর বলতে পার, আর্থার । সিগারটা ধরাও । 

--ভারতবধষে জন্মীলে এমনভাবে বলতে না। আলোচনাটা এখন 
মূলতুবী থাক, বর্ধমান ষ্টেশন বোধ হয় এল। 

-আর এক পেগ হবে? 

_-তার চেয়ে সঙ্গে একটা বোতল নিয়ে যাওয়া যাক, এত 
শীগ গিরও ঘুম আসবে না। 

_তেষ্টাও পাবে। ট্রেনে আমার ঘুম হয় না। 

ট্রেন বদ্ধমান স্টেশনের প্র্যাটফন্মে প্রবেশ করল । 

রেস্তোর1-গাড়ীর বয়কে ডেকে কনক অর্ডার দিলে, এক বোতল 
হুইস্কি, তিনটে গেলাস ও ছ বোতল সোডার জল তাদের গাড়ীতে 
দিয়ে আসতে । 

সিগার টানতে টানতে ত্রয়ী চল্ল তাদের গাড়ীর দিকে । 


প্রেমদাসের সঙ্গে তখন দেবপ্রিয়ের তর্ক জমে উঠেছে । 
বস্ততঃ দেবপ্রিয় তর্ক না করে বেশীক্ষণ থাকতে পারে ন' 
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কারণ সে কোন জিনিষ মানতে রাজী নয়। তার মনে সত্যানুসন্ধিৎসা 
যেমন প্রবল, যুক্তির শাণিত বাণগ্ুলি তেমনি উদ্যত-_ভাবের রঙ্গীন 
কুভেলিকা সে সহ্য করতে পারে না বুদ্ধির কষ্টিপাথরে সকল ভাব 
যাচাই করে নিতে চায় । 

“প্রেমদাসের কথা” কিছুক্ষণ লেখার পরই আলোচন] স্থুরু হয়েছে । 
বিবিঞ্চি প্রথমে আলোচনায় যোগ দিতে চেষ্টা করেছিল, কিন্তু 
দেবপ্রিয়ের বড বড় ইংরাজী কথার মানে না বুঝতে পেরে, ওপরের 
এক বাঙ্ষে আশ্রয় নিয়েছে । রাধাকান্ত মাঝে মাঁঝে এই ছুই তাকিকের 
দিকে বিস্মিত নেত্রে চাইছে । ওদের আলোচনা তার কাছে শুধু 
অবোধ্য নয় নিরর্থক । অন্য সময় হলে সে বাধা দিয়ে বলত, দর্শন 
ও শান্সের কুট আলোচনাই ভারতবর্ষের অবনতির কারণ, ভারতের 
প্রতিভাসম্পন্ন বুদ্ধিজীবী ব্যক্তিগণ বিজ্ঞানচচ্চা না করে, দর্শন ও ধর্মের 
আলোচনা কর্ষে কাটিয়েছে, এখন তার ফল ভোগ করতে হচ্ছে । 

তত্বালোচনায় যোগ বা বাধা দেবার মত মন বাপাঁকান্তর ছিল নাঁ। 
সে ভাবছিল, ইয়োরোপে যদি সত্যই যুদ্ধ বাধে, তার স্থবিধে হবে 
কিনা। লোহার কলট1 তাড়াতাড়ি সারান দরকার। বোম্বেতে 
খোজ করলে ভাল ইঞ্জিনিয়ারের সন্ধান পাওয়া যেতে পাবে। 
না, এখন ইয়োরোপ যাওয়া হবে না। ঝেৌকের মাথায় সে পাসপো্টটা 
নিয়ে বাহির হয়েছে । কলটা ভাল করে চালিয়ে তারপর সে আমেরিকা 
যাবে। ছু” লাখ টাকার জন্যে আটকে যাঁচ্ছে। একি কম আপশোষ 
শেষে কি বাটলিওয়ালার কাছে গিয়ে ধার করতে হবে। কলের 
শেয়ার তাকে কিছুতেই দ্রিতে চায়নি । 

ইয়োরোপে যদি যুদ্ধ বাধে, গভর্ণমেণ্ট তার কল সারাবার ব্যবস্থা 
করে দিতে পারে । আর এই ধর্মঘট আইন করে বন্ধ করতে হবে, 





৫৬ সহযাত্রিণী 


গভর্ণমেণ্ট তার লোহার কল নিয়েও নিতে পারে, তেস্ত্রি পাটের কলে 
লাভ প্রচুর হবে। 

সন্ন্যাসী বলছেন, দেখ দেবপ্রিয়, তুমি যে সমস্তা বলছ, তার 
একমাত্র সমাধান হচ্ছে_ প্রেম । 

প্রেম, প্রেম, বার বার এ কথ! শুনে দেবপ্রিয়ের বিরক্তি ধরে গেছে। 
কবিরাজী দর্বজর বিনাশক বটিকার মত, সকল ক্ষতের মহৌষধি 
গ্রলেপের মত, সকল প্রশ্রের উত্তরে প্রেমদাম বলেন, প্রেম জাগাও 
অন্তরে, প্রেম বিলাও জগং্জনে। 

দেবপ্রিয় বল্লে, “প্রেম কথাটা আপনি বার বার বাবহার করছেন, 
প্রেমের অর্থকি? প্রেম কি? ৭5119 করুন| 

_-এই ইংরাজী-পড়া বিদ্যে আরম্ভ করলে। এ ঘষে অনুভূতির 
ব্যাপার দেবপ্রিয়, অন্ধকার রাতে বসে তুমি যদি বলো, গ্রভাতম্থধ্যের 
সোনার আলো কিরূপ বলুন, সাধনা ভিন্ন এ ত জানতে পারবে না, 
এ যে বোধের ব্যাপার, বুদ্ধির অগম্য, বৈষ্ঞবশাস্ে বলে_ 

_বেষ্ণব শান্থে কি বলে আমি জানি, আপনি কি বলেন, 
শুনতে চাই । 

তুমি জান না, তাহলে এ প্রশ্ন করতে না। মানুষের মধ্যে 
নানা কামনা, বাসনা রয়েছে-_ 

তাদের মধো ছুটি কামনা সবচেয়ে প্রবল, ইংরাজীতে বন্লে 
কথাটা স্পষ্ট হয়-_১২০স 21) 1১701), 

__অর্থাৎ স্ৃ্টিরক্ষার জন্য নারীরূপিণী প্রকৃতির স্বন্দরী মায়া, 
আর স্থিতির জন্য শক্তি ও সম্পদসঞ্চয়। কি বল? 

-শেষটা বল্লেন না, নারীর জন্তা, সম্পদের জন্য শক্তির সংঘাত-._ 
প্রলয়! সংগ্রামটা আপনি বাদ দিতে চান । 
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তুমি যাকে সংগ্রাম বলছ, আমি বলব লীলা-_-শিব ও শক্তির 
লীলা__ 

বাধাকান্ত ক্ষুব্ধ চক্ষে সন্নাপীর দ্রিকে একবার চাইল । লীলা । 
করতে হত টাকা রোজগার, চালাতে হত লোহার কল, ধশ্মঘট ভাঙতে 
হত-_তাহলে বুঝতে লীলা কাকে বলে! ছু" লাখ টাকা আনতে পার ! 

কথাগুলি যে সে আপন মনে উচ্চ স্বরে বলে উঠল, সে জ্ঞান তার 
ছিল না। দেবপ্রিয় বল্লে, প্রেমের লীলা নয়, এট! ঠিক। রাজশক্তির 
সঙ্গে প্রজাসংঘের, ভূম্যধিকারীর সঙ্গে রুষকের, ক্যাপিটালিষ্টের সঙ্গে 
শ্রমিকের, জাতির সঙ্গে জাতির সংগ্রাম চলেছে-_ 

বিবিঞ্চি বাঙ্কে উঠে বস্ল। ধন্মের গভীর কথা হচ্ছে। এ সব 
সে বোঝে না। ছোকরাটি অত্যধিক বাচাল, নিজে খুব জানে ও 
বোঝে এ কথাই প্রমাণ করতে চায়। আরে বাপু, পণ্ডিত হতে 
পার, গাদা গাদা বই পড়তে পার, কিন্তু ভক্তি না ভলে কোন জ্ঞানই 
হবে না। বিশ্বাসে মিলায় কৃষ্ণ তরে বহুদূর । 

বিরিঞি আবার শুয়ে পড়ল। পেটে কেমন বাথা বোধ করছে। 
কয়েকমাস আগে তার ভয়ানক অস্থখ করেছিল, পেটে অসম্ যন্ত্রণা, 
নাড়ীগুলি যেন নীচে নেষে যেতে চায়। গ্যালোপাখিক ডাক্তারের 
কেউ বলে টিউমার, কেউ বলে ক্যানসার । কাটতে হবে। বিরিঞ্চি 
রাজী হল না। কারণ খরচ যা হবে, হিসেব করে দেখা গেল, সে 
টাকায় বিরিঞ্ির ছোট মেয়ের বিবাহ হয়ে বায়। মরতে ত হবেই 
একদিন। অনৃঢ়া কন্যা নিয়ে বেঁচে থাকার চেয়ে ঘট1 করে চিকিৎসা 
না করে মরাই যুক্তিযুক্ত । ডাক্তারেরা কেউ বলতে পারছে না, 
রোগটা কি, ঠিক সারবে কিনা। সম্তার কবিরাজী চিকিৎসা করে 
সে সেরে গেল। খুব সস্তার চিকিৎসা নয়, দুধ, ঘি, পোলাও হ'ল 
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পথ্য। বৃদ্ধ কবিরাজের ওঁষধের গুণে পেটের ব্যথা ত গেলই, দেহে 
কোনরূপ ব্যথা বোঝবার শক্তিই প্রায় লোপ পেল। দত ফোলে, 
কিন্ত কোনরূপ ব্যথার অনুভূতি নেই | জিহ্বায় বসাস্বাদের অনুভূতি 
নেই। ফজলি আম খাও বা রাবড়ি খাও বা ছুধ সাবু খাও, সব 
একই আস্বাদ। হয়ত পেটে তার ব্যথা হয় কিন্তু বাথান্ভূতির 
স্নাযুগ্ুলি অসাড় হয়ে গেছে বলে বাথা বোধ করে না। তাই মাঝে 
মাঝে মনে হয় ব্যথা হচ্ছে । কল্পনাও হতে পারে। 

এবিষয়ে প্রেমদাঁস ঠাকুরের কছে নিবেদন করে একটা ওুঁষধ 
নেবার তার বিশেষ ইচ্ছা । গ্রেমদীস আশ্চধ্যকর দৈব গুঁধধ জানেন । 
কিন্তু কথাটা বলবার সুযোগ পাচ্ছে নাঁ। এ বাতে গুষধ প্রার্থনা 
করবার কোন আশা নেই দেখে বিরিঞ্চি শুয়ে পড়ল । 

শুয়ে সে ভাবতে লাগল কবিরাজের এ গুধধ সেবনে কটু কষা 
তিক্ত সব স্বাদ এক হয়ে যায়; তেমি সন্্যাপী এমন মনের ওষধ জানেন, 
যা পেলে জীবনের সকল ছুঃখবোধ চলে যায়, স্ুখছুঃখ এক হয়ে যায়__ 
কিন্ত সে যে সাধনার দরকার, ট্রেনে এক কথায় সে জিনিষ লাভ করা 
যাবে না-ঠাকুরের সঙ্গে সে যাবে দ্বারকায়--সেই অমৃত যদি লাভ 
করতে পারে । ছোকরাটা কি তর্কই করতে পারে । 

দেবপ্রিয় তখন বলছে, দেখুন এ বিষয়ে আমার একটা থিওরি 
আছে। আমার মত হচ্ছে, বাস্তবকে মেনে নিয়ে সত্যরূপ জানতে 
আমর! চেষ্টা করি না__সেজন্য আমরা মুক্তির ঠিক উপায় খুঁজে 
পাচ্ছি না, সত্য হতে আমরা পালাতে চাচ্ছি সারাক্ষণ, আমাদের 
ইন্ড্িয়ান্ুভৃতির সত্য, যনের নানা বামনা কামনার সত্য--আমরা 
সত্যকে মানতে চাই না, কল্পনার রঙে বডীন, ভাবের মধুর রসে ্িগ্ধ 
করতে চাই-ইংরাজীতে যাকে 'বলে 6১০80181, 


সহযাত্রিণী ৫৯) 


_-যেমন সংসার থেকে পালিয়ে লোকে সন্্যাসী হয়, পথট৷ সহজ 
কিন্ত সত্য নয়, এই তুমি বলতে চাও । 

-আমি বলতে চাই, তাতে সংসারের ছুঃখ সমস্তার সমাধান 
হল না! এটা পালিয়ে জেতা । 

_ম্ুন্দর কথা বলেছ। এ বিষয়ে ভেবে তোমার সঙ্গে কাল 
কথা হবে। বদ্ধমান ষ্টেশন এল বোধ হয়। 

ট্রেনের গতি মন্দ হয়ে এল । 

দেবপ্রিয় দাড়িয়ে উঠে বল্লে, আমি চাই, আযান বুদ্ধি দিয়ে বাস্তবের 
সমীক্ষণ, সত্য কি জানা, তারপর উপায়ের সন্ধান। মানুষ আঘাত 
সইতে রাজী নয়, স্থখের সন্ধানে সে মায়ার স্থঠ্রি করে কাল্পনিক স্বখ- 
লোকে আশ্রয় নেবাঁর চেষ্টা করছে; ছুঃখ ভূলতে মান্ষ নেশা করে, 
মদের নেশা, নারীর নেশা, টাকা জমাবার নেশা--কাবা রচনা করে, 
ছবি আকে, নতুন নতুন আইডিয়ায় মেতে অদ্ভুত সমাজব্যবস্থা বাষ্- 
রূপের কল্পনা করে, সোসিয়ালিজম্, কদ্ুনিজম্, ফ্যাসিজম্‌-__ পুরাতন 
ভাঙতে চায়, কিন্তু ভাঙার আগে দেখেনা সত্যিকার গলদ কোথায়, সে 
সত কি চায়--সে জানে না। 

ট্রেন থেমে গেছে ৷ রাধাকান্ত ধাঁড়িয়ে উঠেচ্ে । দূরে রেস্তোর- 
গাড়ীর এক খাছ্য-পরিবেশককে দেখে তার ক্ষুধা ও তৃষ্তার বোধ 
প্রবল হয়ে উঠেছে । দেবপ্রিয়ের দিকে কটমটু করে চেয়ে 
সে বল্লে, মাফ করবেন, মানুষ কি চায়, তা সে খুব স্পষ্টই 
জানে । ৃ 
দের্বপ্রিয় একটু থতমত খেয়ে চুপ করে দীড়াল। লক্ষপতি 
রাধকান্তের সঙ্গে বাগ.বিতগ্ডা করতে সে রাজী নয়। 

সন্যাসী হেসে বলেন, আপনি কি চান বলতে পারেন? 
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মাথায় টুপি জোরে চেপে রাধাকান্ত বল্লে, সেবলে কোন লাভ 
নেই আপনাকে, সন্্যাসীর ওষুধ বা ধশ্মকথা নয় । 

প্রেমদাস পলকহীন নয়নে রাধাকান্তের দিকে চাইলেন, তারপর ধীর 
কে বল্লেন, আপনি চান ছু"লাখ টাকা, আপনি চান মিল চালাতে, ধন্মঘট 
ভাঙতে, কিন্তু তাতে আপনার শান্তি অথবা পৃথিবীর শান্তি হবে কি? 

গদি-ওয়াল বেঞ্চে রাধাকানস্ত আবার বসে পড়ল। সন্ন্যাসীর দিকে 
চাইতে তার সাহম হল না। লোকটা তার মনের কথা জানল কি 
করে? অলৌকিক শক্তি আছে নাকি? যদ্দি অলৌকিক শক্তি থাকে, 
তাকে দু"লাখ টাকা জোগাড়ও করে দিতে পারে। সন্ন্যাসীকে ঠাট্টা 
কর। উচিত হয়নি । 

রাধাকান্ত আবার টুপ করে বসল। ক্ষুধাতৃষ্ণা ভূলে গেল। তার 
চোখের সামনে ভেসে উঠল লৌহের কলের বৃহৎ বাড়ী, শুন্য, অন্ধকার 
ফারনেসে আগুন জ্বলছে না, চিম্নীতে ধুমের চিহ্ন নেই । দুচোখ 
জলে ভরে এল । 

প্রেম্দাস মুদুকণ্ঠে দেবপ্রিয়কে বললেন, তোমায় বলেছিলুম এ লোকটি 
বড অন্থখী। 

সে কথা রাধাকান্তের কানে গেল না। 

তিন বন্ধু যখন রেস্তোর-গাড়ী হতে এ গাড়ীতে এসে উঠল, তাদের 
পেছনে বয় মদ ও সোডার বোতল, গেলাস দিয়ে গেল, বেঞ্চ এক 
কোণে রাধাকান্ত গুম্‌ হয়ে বসে রইল! 

তারপর ট্রেন যখন একটু চলতে স্তুরু হয়েছে, হঠাৎ সে ছীড়িয়ে 
উঠল, গাড়ীর দরজাট1 তাড়াতাড়ি খুলে দিলে । 

দেবপ্রিয় ভীতভাবে রাধাকান্তের দিকে চাইলে, লোকটা লাফিয়ে 
পড়বে নাকি ! 
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এক যুবক লাফিয়ে গাড়ীতে উঠল, তারপর এক তরুণী । 

ঠাপাতে হাপাতে গণেশ বল্লে, বাবা এ যে ভরা গাড়ী! 

শিপ্রা মাথা ঝাকুনী দিয়ে বলে, ভাগ্যিস চলভ্ত ট্রেনে ওঠার 
বিহার্সেলট1 ভাল করে দিয়েছিলুম | 

গাড়ীর পেছনের লম্বা! বেঞ্চে তিন বন্ধু পাশাপাশি বসেছিল, তাদের 
দিকে অভিবাদনের ভঙ্গীতে মাথা একটু নত করে গণেশ বলে, বোধ হয় 
আপনাদের 0191471) করলুম,বমশাই, পথে যা ৪০৫106771 হ'ল-_- 
তারপর পরশু সকাল থেকে ওঁর সুটিং স্থরু হবে__ 

পার্খের বেঞ্চে সন্যাসীর স্থিরজিপ্ধ মুণ্তি দেখে শিপ্রা লজ্জিত হয়ে 
উঠল । জজ্ঞেট-শাড়ীর লাল জরির স্থরাটা পাড় মাথায় টেনে দিলে। 
গণেশের দিকে চেয়ে মিনতির স্থরে বললে, চুপ করে বোসো, কি বকছে! 


রাত বারট] বেজে গেছে । 

বাংলার শশ্তশ্যামল ক্সিপ্ধ অবারিত মাঠ ছাড়িয়ে ট্রেন ছুটে চলেছে 
ছোটনাগপুরের রক্তবর্ণ রুক্ষ তরঙ্গায়িত প্রান্তর দিয়ে! কোথাও 
গিরিসঙ্কুল সগিল পথ, কোথাও শাল বনের ঘন অন্ধকার, কোথাও 
গভীর খাদের তলে গিরিনিঝ রিণীর রজত ধারা তমিশ্রপুঞ্জে বিছ্যুল্লতার 
মত । 

তারা ভর! আকাশ ঝলমল করছে, যেন ঘননীল শাড়ী ভরে হীরার 
চুমকি । চারিদিকে অপূর্ব স্তব্ধতা, তন্দ্রাহারা নিশীথিনী বাক্যহারা বসে; 
এ গভীর নৈঃশব্যে ট্রেনের একটানা শব্দ একঘেয়ে কর্কশ স্থরের মত 
লাগছে। 

সবিস্ময়ে শিপ্রা উঠে বসল। মুগ্ধ হয়ে চেয়ে রইল আলোছার। 
খচিত রাত্রির দ্রকে। 

আসানসোল পার হতে শ্রান্তিতে শিপ্রা একটু ঘুমিয়ে পড়েছিল । 
যখন হঠাৎ ঘুম ভাঙল, দেখে, শূন্য প্রান্তরের মধ্যে ট্রেন দাড়িয়ে আছে, 
অদূরে বনের গভীর অন্ধকার, অতিকায় দানবদলের মত কালো ছোট 
পাহাড়গ্রলি গুম্‌ হয়ে বসে, যেন রূপকথার দৈত্যপুরী, স্তব্ধ রাত্রির 
জ্যোতম্না থম্থম্‌ করছে । 

তার ভয় করতে লাগল । এ কোন্‌ অজানা জায়গায় সে একা! 

গাড়ী অন্ধকার । চাদের শান আলোয় সব অস্ফুট রূহশ্যময় । 

লম্ব। কেবিনট্রাঙ্কের ওপর ঘুমন্ত গণেশের মুখে চাদের আলোর 
আভা । গণেশের মগ্যপানরক্তিম শ্রান্ত মুখ তার বড় ভাল লাগল। 
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আশ্বস্ত হয়ে সে উঠে বসল। পথে মোটবরকারে দুর্ঘটনা, চলস্ত ট্রেনে 
লাফিয়ে ওঠা, তার সব মনে পড়ল । 

গাড়ীটি সে ভাল করে দেখলে । 

আনানসোলে গ্রেগবি অন্য গাড়ীতে চলে যাওয়াতে সে গ্রেগরির 
রিজার্ভ করা বার্থটি দখল করেছে । তার ওপরের বার্থে বিরিঞ্চির 
নাসিকাধধ্ধনি শোন! যাচ্ছে । সামনের বেঞ্চে সন্গযাপী এককোণে অচঞ্চল 
বসে, তিনি ঘুমৌচ্ছেন নাধ্যান করছেন, বোঝা যাচ্ছে না। তার 
ওপরের বার্থে রাধাকাস্ত কোটপ্যাণ্ট পরেই শুয়ে পড়েছে । পাশের 
লম্বা রেঞ্চের এক কোণে কল্যাণ বসে ঝিমোচ্ছে ; আর এক কোণে 
দেবপ্রিয় অদ্ধশায়িত ভাবে, ঘুমোচ্ছে কি ভাবছে, বোবা! যাচ্ছে না, 
মনে হচ্ছে, ঘুমের মধ্যে মাঝে মাঝে তীক্ষ দৃষ্টিতে চাইছে; তাদের 
ওপরে কনক মছ্যপানঘন নিদ্রায় স্থির | 

ধীরে গাড়ী চলতে লাগল। শিপ্রার চোখে আর ঘুম এল না। 
আর ঘুমোতে ইচ্ছা করল না। এ স্তব্ধ রাত্রি, এ রহস্যময় গিরিভূমি, 
এ গতিবেগ, এ অন্ধকার গাড়ীতে ঘুমন্ত অজানা যাত্রীদলের আবছায়া, 
তার বড় ভাল লাগল। মুগ্ধনেত্রে সে বাহিরে চেয়ে রইল; অন্তরে সে 
এক অপূর্ব শান্তি অনুভব করল। তার চঞ্চল আশ্রয়হীন কামনাতপ্ত 
অনিশ্চিত জীবনে সে কখনও ওরূপ শান্তি অন্নভব করেনি । 

গণেশের ঘুমভরা শান্ত মুখের দিকে সে একবার চাইলে, চাদের 
আলো! সে মুখ থেকে সরে গেছে । কিন্তু সে আলো তার চোখে এ কি 
মায়ার অঞ্জন লাগিয়ে দিল। ধীরে উঠে সে গণেশের মাথার বালিশটা৷ 
ঠিক করে দিল। ইচ্ছা করলে, গণেশকে চুম্বন করে। 

মৃদু দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে শিপ্রা আবার বসল। বড় নিপ্ধ চাদের 
আলো, যেন অশ্রজলসিক্ত | 


৬৪ সহযাত্রিণী 


শিপ্রার মন ভারী হয়ে এল। 

অন্ধকার গিরিবর্ম্ দিয়ে ট্রেন সশব্দে উঠে চলেছে । গাড়ী অন্ধকার 
হয়ে এল। জানলা ফেলে সেশুয়ে পড়ল। তার আবার কেমন ভয় 
করছে । 

সি'ছুরের মত রাঙা লালমাটি ছোট কালে। পাভাড়ের সারি, শালবন, 
এ সব দ্রেখলে তার মায়ের কথা মনে পড়ে যায়। ছোটনাগপুরের 
একটি ছোট জায়গায় তার মায়ের জীবনের শেষের দিনগুলিতে সে 
প্রাণপণে মায়ের সেবা করেছিল । কিন্তু বাচাতে পারে নি। 

মা যে বাচেনি তাতে সে দুঃখিত হয় নি। তার দুঃখের জীবন যে 
শীঘ্র শেষ হয়েছে, ০ তার ভাগ্য। যেস্ুন্দরী তরুণী প্রেমের মোহে 
খঞ্জ স্বামীর গৃহ ত্যাগ করে বাহির হয়েছিল, জীবনে সে শুধু প্রতারণা, 
লাঞ্ছনা পেল, সথথ-মরীচিকার সন্ধানে ঘুরে সংসার মরুভূমির তাপে 
ক্িষ্ট দগ্ধ হয়ে গেল, মৃত্যু ত তাহার বন্ধু । 

মায়ের কথা ভাবলে, মায়ের উপর তার যেমন রাগ হয়, ঘ্বণাও হয়, 
তেমনি করুণাও ভয়। | 

তার জীবন যেন মায়ের জীবনের পুনরাবৃত্তি না হয়। সে অনেক 
জিনিষ ঠেকে শিখেছে । এ জীবন-যুদ্ধে সে একা । পুরুষ তাকে করুণা 
করবে না, ভালও বাসবে না, তার যোগ্যতা দেখে পুরস্কার দেবে । এ 
নারী বনাম পুরুষ যুদ্ধে প্রেমের কথা ভাবলে চলবে না, জীবনে প্রেমের 
স্থান নেই। 

তবু; ভালবাসতে ইচ্ছে করে, ভালবাসা পেতে ইচ্ছা করে। ভাল- 
বাসার অভিনয় অনেক দেখেছে, অনেক করেছে । সত্যি ভালবাস কি 
জানতে ইচ্ছে করে। 

শিপ্রা আবার উঠে বসল । জানলার কাচ ফেলে দিলে । 


সহঘযাত্রিণী ৬৫ 


বাহিরে রাত্রি বড় নিজ্জন, বড় শূন্ত | 

বহুদিন পরে ছুঃখিনী মায়ের কথা দনে ভল কেন? 

মায়ের কথা ভাবতে ইচ্ছে করে না। স্বপ্নজাল বুনতে ইচ্ছে করে। 

গণেশ ঘহদি তাকে বিবাহের প্রস্তীব করে, তার আপত্তি নেই। 
অভিনেত্রী-জীবন ছে সম্পূণরূপে ত্যাগ করবে না। গণেশ হয়ত 
রাজী হবে। 

কিন্ত গণেশ তাকে বিবাহ করবে কেন? গণেশের নিকট সে 
ক্ষনিকের সথ, হয়ত ক্ষণিকের মোহ । 

এসব চিন্া ভার মনে কখনও হয়নি । সে কি গণেশকে ভাল 
বেসপেছে 7? বোধ হয় এই প্রেমের আরম্ত। এ দুর্বলত। ভয় 
করতে হবে । 


_তুমি, কাদছো কেন মা? 

সম্যাসীর কন্বরে শিপ্রা চমকে উঠল । 

_আমি কাদছি? না? 

-_-তবে, চোখে জল কেন? 

চোখে আন্গুল দিয়ে শিপ্রা দেখলে, চোখ দিয়ে জল ঝরেছে। কি 
একটা ব্যথা বুক ঠেলে উঠে বাহির হতে চায় । 

ক্রুদ্ধ হয়ে সে সন্্যাসীর দিকে চাইল । লোকটা কি এতক্ষণ জেগে 
তার দিকে চেয়ে বসেছিল নাকি! গণেশকে যে মে আদর করেছে, তা] 
বোধ হয় দেখেছে । 

_আামি ভেবেছিলুম, আপনি খুমাচ্ছেন। 


৬৬ সহযাত্রিণী 


সবাই যখন ঘুমোয়, তুমি কি তখন কাদে ? 

দেখুন, আপনি সন্ম্যাসী, আমাদের কান্নার কি বুঝবেন, কি 
জানবেন? 

--কানার সাগর পার নাহলে, অমুতের সন্ধান পাওয়া যার না 
আমাদেরও কি কম কাদতে হয় ? 

_ দেখুন, ওসব বড় বড় কথা বুঝি ন। | 

_-তুমি ত একজন প্রসিদ্ধা অভিনেত্রী, অনেক বড বড় বই অভিনয় 
করেছ । 

_-সে মুখস্থ করে । 

_-নাঁ বুঝবো? 

_ লোকে কি বই দেখতে আসে, না বই বুঝতে আসে ? দেখতে 
আসে আমাদের ছলাকলা। 

শিপ্রা রেগে উঠেছে । শিপ্রার ক্ষুন্গ দীপু স্বর শুনে প্রেমদাস দাড়িয়ে 
উঠলেন । অবাক হয়ে চাইলেন । ঘেন, পুর্বজন্ম হতে এক কিশোরীর 
কণস্বর তার কানে ভেসে এল । 

_দেখুন, কীদলেই যদি অমৃতের স্বাদ পাওয়া যেত, তাহলে মায়ের 
জীবনে অমৃত উলে পড়ত। 

_-তোমার মা, কে তিনি? 

_--আপনার জানবার কিছু দরকার নেই ; তিনি বেঁচেও নেই । 

শিপ্রা1 চুপ করে বসল। মায়ের কথা না তুলেই হ 

প্রেমদাস তার নিকটে এগিয়ে এসেছেন ; তার মুখ মলি রুক্ষ হয়ে 
উঠেছে, চোখে অস্বাভাবিক তীব্র দীপ্তি । 

ভয়ে শিপ্রা সরে বসল । বুঝি সে চীৎকার করে ওঠে। 

এ ত প্রেমদান সন্সাসীর কল্যাণময় জিদ্ধ দৃষ্টি নয়) এ কোন 
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কাপালিকের প্রলয়ঙ্কর অগ্নিগর্ভ দৃষ্টি, চক্ষৃতারকা হতে সম্মোহনী তীব্র 
জ্যোতি বিচ্ছুরিত। 

ভীতা হবিণীর মত শিপ্রা চাইলে । হাতের সোনার চুড়িগুলি 
কঙ্কণের সঙ্গে আঘাত করে ঝন্ঝন্‌ শব্দে বেজে উঠল । 

আত্মসন্বরণ করে সন্াপী নিজের বেঞ্চে এসে বনলেন। ভাব মুখ 
কালো হয়ে এল শ্রাবণের মেঘভরা আকাশের মত । চোখে জালাগয়ী 
দৃষ্টি। 

তারপর বিছ্যাৎবিদীর্ণ কুঞ্জ মেঘপুঞ্ত হতে জলধারার মত ছুই চোখ 
দিয়ে অশ্রু নিংশব্দে ঝনে পড়তে লাগল । 

ভীত বিস্মিত হয়ে শিপ্রা সন্্যাসীর দিকে চেয়ে রইল । 

বাহিরের স্তব্ধ তারাভরা রাত্রির চেয়ে এ সন্ন্যাসী আশ্চধ্যকর | 

মন্ত্রচটালিতের মত শিপ্রা উঠে প্রেমদাসের পাশে বসল। 

--আপনি কাদছেন কেন? 

_সন্যাপী কেন কাদে বুঝতে পারবে কি? 

_কখনও কোন সন্নাসীকে কাদতে দেখিনি । সংসারের ছুঃখ 
কান্ন। এড়াবার জন্যই ত লোকে সন্াসী হয় । 

_-ভগবান তার নিজের ভার ধাকে দ্রিতে চান তাকে তিনি করেন 
সন্ন্যাপী। তার মৃত ছুঃখী কে? 

- আপনি দুঃখী? 

--তোমার মায়ের কথা ভেবে তোমার « যেমন ছুংখ হচ্ছে, আমারও 
তার চেয়ে কম দুঃখ হচ্ছে না। 

--মআমার মাকে আপনি জানতেন ? 

_জানতুম বৈকি। তখন তোমার মায়ের নাম মুণালিনী ছিল না, 
তখন ছিল “উষারাণী”। সে আমাদের গ্রামের মেয়ে । পাশের গ্রামেই 
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বিয়ে হয়েছিল । মনে পড়ে, বিয়ে ভবার কয়েকদিন পরেই সে এক। চলে 
এসেছিল। বলেছিলুম, স্বামী খোঁড়া তা কি হয়েছে । বলেছিল, নিজে 
এক খোঁড়া কালা মেয়েকে বিয়ে করুন তারপর বলবেন। তোমার 
মায়ের সে জীবনের কথা তুমি কিছু জানো না। 

জানবার ' ইচ্ছেও নেই। আচ্ছা আপনি কি বরাহনগরে কথন 
এসেছেন ? 

_ ছু তিনবার গেছি বোধ হয়। 

- অস্পষ্ট মনে পড়ে, একজন সন্যাসী আসতেন, তাকে দেখে বড 
ভয় করত,_ আগুন জালিয়ে তিনি কি সব করতেন । 

-_-তখন আমি তান্ত্রিক ছিলুম । 

_-আপনিই কি তাহলে আমার বাবাকে 

প্রেমদাস উত্তেজিত ভাবে বাধা দিয়ে বল্লেন» তোমার বাবাকে 
লোকে যত খারাপ বলে, তিনি তত খারাপ ছিলেন না। 


শোবার জায়গা থাকলেও কল্যাণ শোয়নি। বেঞ্চের কোণে বালিশে 
ঠেসান দিয়ে অদ্ধশায়িতভাবে সে ঝিমোচ্ছিল। ট্রেনে তার ভাল ঘুম 
হয় না। তাছাড়া, প্রতি ষ্টেশনে সরোজিনীর একবার খোঁজ কর! 
দরকার | 

বহুদিন পরে অত্যধিক মদ থেয়ে তার মাথা ঝিম ঝিম্‌ করছিল । 
ট্রেনের গতির সঙ্গে ছুলতে দুলতে তক্্ার ঘোরে বিচিত্র স্বপ্ন দেখতে 
দেখতে যেতে তার বড় ভাল লাগছিল। অনুপমা! তার স্বপ্নলতাম় 
অপরূপ পুষ্প ফুটিয়ে তুলছে । 
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কম্তা-পেড়ে ডুরে শাড়ীর আ্বাচল কোমরে জড়ান, অদ্ধেক বিনানো। 
চুল পিঠে দুলছে, ছুষ্ট,মি-ভরা চোখ নাচছে ভ্রমরের মত, আমবাগানে 
ছুটোছুটি, টিল ছোড়া, লুকোচুরি চলেছে, চঞ্চলা বালিকার মুখ কাম- 
বাজার মত রাডা। 

ভাঞ্ের নদী কানায় কানায় ভরা, আকাশে মেঘ ও রৌদ্রের খেলা। 
ভাঙা ঘাটের পাথরে কিশোরী বসেছে নদীর জলে পা ডুবিয়ে, অন্ভব 
করতে চায় খরক্রোতের টান। সবুজ রঙের শাড়ীর প্রান্ত গৈরিক জলে 
পড়েছে, যেন একটা কচি কলাপাতা জলে ভাসছে । নয়নে বিদ্যুব্দাম- 
লীলা নেই, স্থির তারকার স্বপ্র-কজ্জল মাখান; সাদা পাল-তোলা 
নৌকার মত মন ভেসে চলেছে কোন অজানা দেশে । 

ঘরের সামনে ছোট ছাদ। কয়েকটি ছোট ফুলের টবে বাগান 
করবার সখ মিটান। পথের প্রন্তে কঞ্চচুড়া গাছে আগুন লেগেছে, 
সপ্রমীর ক্িপ্ধ চাদ উঠেছে মিচিভরদের বাড়ীর ছাদের আড়ালে। 
তলায় অন্ধকারমর ত্বীকা বাক! সরু গলি নিজ্জন, ছুর্গ-প্রকারের খাদের 
মত। ছোট ছাদে তরুণী একা পায়চারি করছে, আপন মনে গুণ গুণ, 
করে গান করছে, এলোচুল মেলে দিয়েছে চাদের আলোয়। মায়াময় 
রুষ্ণতারকায় কিসের প্রতীক্ষা! অন্ধকার গলি আলো করে কোন্‌ 
রাজপুত্র আসবে ? 

একে এল? এ ত সোনার ঘোড়ায় চড়ে স্বপ্পের রাজপুত্র নয়। 
মাথার মণি-জালা সর্পের মত হ্চালো বনেটওয়ালা মোটরকারে এল 
যস্ধরাজের দানব অন্ুচর ; সে তার বৃহৎ পুরীতে নিয়ে গিয়ে বন্দিনী 
করে রাখল । 

দূরে নদীজলে স্ধ্যের আলো ঝকৃ মক করে, টাদের আলো 
মায়াজাল রচনা করে । বুহৎ বাগানের মধ্যে প্রাচীন প্রাসাদ, জনবিরল, 
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নিস্তব্ধ । বূডীন শাড়ী পরে একাকিনী নারী ঘুরে বেড়ায়, বিছানা 
হতে বারান্দায়, বারান্দা হতে ছাদে, ছাদ হতে সিঁডিতে; সিঁড়ির 
ধাপে শ্রান্ত হয়ে বসে পড়ে। বাহিরে পুণিমা রাত্রি থম্‌ থম্‌ করে, 
বাযুকম্পিত আমবনের ছায়া কালো চক্ষের সম্মুখে দোলে, গজদন্ত-গুভ 
আনন শুষ্ষ চামেলি পুষ্পের মত । জ্যোৎসা-বিহবলা নিস্তন্ধা নিশীথিনী্র 
কানে কানে কোন অন্ধকার কোণে বসে সে নারী চুপে চুপে বলে, 
আমি যেকি বন্দিনী তুমি জান না৷ 

অন্ধকার রাতে তারার আলোয় সে নারী এলোচুলে একা ছাদে 
দাড়ায় সপ্চধিমগুলের দিকে চেয়ে ; হীরার ছুল জল্‌ জল্‌ করে ভমাট 
অশ্রুবিন্দুর মত। সে অন্তভব করে, সে বন্দিনী নয়, সে যাত্রিণী : 
অসীম অন্তরীক্ষ ভরে আলোর পথিকেরা ছুটে চলেছে, জগং-জোড়' 
প্রাণধারার সঙ্গে সে-ও চলতে চায়, হৃদয়ের পেয়ালা ভরে পান করতে 
চায় প্রাণের সুধা, দেহ মন দিয়ে অন্টভব করতে চায় অসীম প্রাণের 
ছন্দ, উল্লাস। এমন স্তন্দর দেভ কেন রোগ-জীবাণু-ক্রিষ্ট হয়? 

কেন এমন হয়? 

দুঃস্বপ্নপীড়িত নিদ্রিতের মত আর্তনাদ করে কল্যাণ জেগে উঠল । 
'বুকে যেন কে চেপে বসেছে, চোখ চাইতে পারছে না। চিন্তার 
অসংলগ্ন স্ত্রগুলিজোট বেধে যাচ্ছে । 

বাকৃ-_ঝক-_ঝক্‌-_ঝক্‌-কেন এমন হয়_কি বন্দিনী তুমি জান 
না__ঝক--বঝকৃ_ঝকৃ_বঝকৃ- 

জোর করে কল্যাণ উঠে দাড়াল । বেশীক্ষণ দাড়াতে পারল না, 
ট্রেন যেন বড় জোরে ঢুলে চলেছে । জানলা দিয়ে দেখা যাচ্ছে, দূরে 
পর্বত শ্রেণীর মসীরেখা ধুসর অস্বরে | ক্ষুধিত চক্ষে সে চেয়ে রইল । 

বহুদিন পরে অন্পমাকে দেখে কল্যাণের হৃদয়ে যে চঞ্চলতা। 
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জেগেছিল, সে তৃষিত তপ্ত চাঞ্চল্য সে শান্ত করতে চেয়েছিল, অবিআম 
কথা কয়ে, অত্যধিক পান করে, আপনাকে ভুলিয়ে 

কিন্ধ মধ্যরাত্রে যখন স্ুপ্তির বাধ ভেঙে চিন্তার বেড়া ভাসিয়ে 
বন্যাধারার মত সে বেদনাময় চাঞ্চল্য দেহমনে উদ্বেল হয়ে উঠল, 
কোনরূপ বাধা দিতে কল্যাণের ইচ্ছা বা শক্তি রইল ন1। 

তরু সে ভাবতে লাগল; অন্টপথাকে বুঝিয়ে বলতে হবে, জীবনে 
আপোষ করে চল! দরকার; যতই অন্টষোগ করবে ততই অশান্তি । 
এখন যদি সে কিছুক্ষণ অনুপমার সর্দে কথা কইতে পারত; সপ 
কথা কওয়া; কিছুক্ষণ নয়, সারারাত ধরে কথা কওয়া, মাঝে মাঝে 
চুপ করে পাশাপাশি বসে থাক, আবার কথা কণয়া-ভাহলে তার 


খন শান্ত হত । 


অন্গপমাকে দে সত্যি কোনদিন ভালবাসে নি। একথ] 
অন্পন্না জানে । 

অন্গপমার রূপ লাবণ্য তাকে মুপ্ধ করেছে । তার স্বাম তন্তর 
ভঙ্গী, বর্ণের অপূর্বব শুভ্রতা, কৃষ্ণ নয়নের অদ্ভুত জ্যোতি, এ যেন কোন 
অপূর্ব প্রাণের রহস্য নিকেতন । গভীর অন্ধকার রাতে হঠাৎ চাদ 
উঠলে যেমন চারিদিক আলোকময় অপরূপ হয়, ভেম্গি অনুপমা যেখানে 
আসে, চারিদিক আলো হয়ে ওঠে । জগদীশও এই বূপে মুগ্ধ, নাবী 
সৌন্দময্যের আভায অন্ধ হয়েছে। এ রূপের দায়া-অবগ্ুঠন খুলে 
সত্যিকার অন্রপমীকে কল্যাণ জানতে চায়। তার অন্তরের কামনা, 
প্রাণের রহস্তকে বুঝতে চায় । 

কল্যাণ দাড়িয়ে উঠল। চল্ম্ক গান্ডীতে সেপারচারি করলে । 
আকার চুপ করে বসলে । 

একটি তরুণীর মুখচ্ছবির অম্পষ্ঠ রেখ! তার চোখের সামনে ভেসে 
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উঠল। রেখাগুলি অস্পষ্ট, বুঙ হাঙ্কা বলেই কল্পনায় নানা রডে ছবিটি 
ভরে দিতে পারা যায়। তরুণী যাত্রিণী কি একা বসে চেয়ে আছে 
দিগন্তের দিকে । সাহসিকার অন্তরে যে শঙ্কা, চক্ষে গ্রতীক্ষা । 

সে তরুণী মৃত্তি সৌন্দধ্যে* মুগ্ধ করে না, অজানা পথে আহ্বান 
করে। বলে, এসো, চলো আমার সাথে। তার কালো চোখের 
দীপ্ত দৃষ্টি প্রদীপশিখার মত আলো করে নিয়ে যাবে পথ ! 

মুগ্ধতার মধ্যে শান্তি, তৃপ্তি আছে, কিন্তু এ বাসন বেদনায়, 
বুকের রক্ত ছুলে ওঠে । 

আর ঘুম হবে না। রাত্রির আলো-অন্ধকারের দিকে কল্যাণ 
চেয়ে ভাবতে লাগল । 


মালতীর গাড়ীতে আসানসোলেও কেউ উঠলে না । 

সমরূ বললে, এবার শোবার ব্যবস্তা করা যাকৃ। সারাদিন বড় 
ঘুরেছি। আর গাড়ীতে কোন পুলিশ নেই দেখলুম । 

মালতী বললে, তুমি ওই বেঞ্চিতে শুয়ে পড়, এই চাদর আর 
বালিশ নাও । 

_তুমিও ঘুমিয়ে নাও । অকারণে রাত জাগা অন্যান্স। আর 
যদি কবিত্ব করতে চাও, আলো নিভিয়ে দাও, ঠাদের আলোর দিকে 
চেয়ে বসে থাক । 

_অকারণে বাত জাগছি না। ঘুম আসছে না বলেই জাগছি । 

গাড়ীর আলো নিভিয়ে দিতেই টাদের মুছু আলো গাড়ীর বেঞ্চে 
এসে পড়ল । 
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মর শুয়ে পড়ল না । জানলার কাছে এসে বসল। 

_--দেখ, কি ক্ুন্দর রাত! 

_-আচ্ছা, তোমার প্ল্যানকি? সত্যিই ইয়োরোপে যাবে ? 

- নিশ্চয়ই যাব । যদিও পাসপোর্ট নেই, টাকাও নেই । 
-আচ্ছা কত টাকা লাগে ঘেতে। চার পাচ শ টাকায় হবে? 
_-খুব। 

তাহলে আমি ঠিক করে কেন্গুম 
_কি? কিঠিক করলে? 
_-কথাটা শুনে তুমি হাসবে । 
__না, কমরেড বলো, আমি হাসব না। তবেচাদের জ্ালোর 








দিকে চেরে যা ঠিক করা যায়, দিনের আলোয় তা সব সময়ে ঠিক 
থাকে না-াদের আলোর একটা মোহিনী শক্তি আছে । 

_ না, টাদের আলোর সঙ্গে কোন জন্বদ্ধ নেই। আমি ঠিক 
করেছিলুম, যদি আসানসোলে কেউ আমাদের গাড়ীতে ওঠে, তাহলে 
হবে না, তোমায় বলব না; আর যদি আঁনাননোলে কেউ না ওঠে, 
তাহলে তোমায় বলব । 

_-তাহলে দেরী না করে বলে ফেল । 

--আমার প্রস্তাবটা ভচ্ছে-__ 

মালতী হঠাৎ চুপ করলে। দূরে কোন কয়লার খনিতে আগুন 
জলছে, সেই দিকে চেয়ে বইল । 

-দ্িধা না করে প্রস্তাবটা করে ফেলো । বিবাহের প্রস্তাব ছাড়া 
যেকোন প্রস্তাব শুনতে বাজী আছি । 

_ দেখ, তুমি সব বিষয়ে পৰিভা কোরো না। আর আহি 
বিবাহ করব না, তুমি ভান । 
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-কি করেজানব? আজ ত তোমার কাছে শুনলুম | 

_তুমি সিরিয়াসলি শুনবে কি না? | 

নিশ্চয় শুনব, আমি উদ্গ্রীব হয়ে আছি । 

--আমি তোমার সঙ্গে ইয়োরোপে যেতে চাই । আমার সঙ্গে 
যা গয়না আছে, তা বেচলে পাচ শ'" টাকা হবে; আর ইঘোরোপ 
গিয়ে পড়লে দাদ1 নিশ্চয় টাকা পাঠাবেন-- 

_ প্রস্তাবটা খুবই ভাল। 

_ভাল মানে? ভুমি আমায় সাভাষ্য করবে কি নী? 

_অর্থাৎ আমার সঙ্গে থেতে চাও। কিন্ত বদি পাপপোট জোগাড় 
করতে না পারি, আমাকে হয়ত কোন বিদেশী জাহাজে খালাসী সেজে 
বা লুকিয়ে বেতে হবে । 


_-পাসপো্ট জোগাড় করা কি শক্ত । 

_পুলিশ ত আদায় দেবে না; আর চাইতে গেলে ধরা পড়তে 
পারি। স্থতরাৎ অন্ত কোন লোকের পাসপোর্ট চুরি করছে হবে। 

_টুরি! 

--শুধু চরি নয়, তার ফটোর মত সাজও করতে হবে। সুতরাং 
আমার সঙ্গে যেতে হলে, দরকার হলে, তোমাকে অন্ত সাজ পরতে হবে । 

অর্থাৎ পুরুষ সাজতে হবে । তুমি আখায় ভয় দেখাচ্ছ । 

_-আমি সত্যি কথ! বলছি । 

-_আচ্ছা, সমর, তুমি কি সত্যিই কমুনিষ্ঠ। 

_-এ প্রশ্ন কেন কমরেড? এসব আলোচনা! থাক ।' তার চেয়ে, 
চেয়ে দেখ কি স্থন্দর রাত । একট] গান গাঁও শুনি। 

_সত্যি বলছি ইয়োরোপ দেখতে আমার বড় ইচ্ছে । স্বাধীন 
দেশ দ্রেখতে, স্বাধীন জাতের নরনারীর কি ভাবে থাকে, সেখানে 
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রাষ্ট, সমাজব্যবস্থা নিয়ে কত পরীক্ষা পরিকল্পনা চলেছে-দেখতে 
ইচ্ছে করে। | 

_কিন্তু তাদের দেখা ত চোখের দেখা নয়; প্রাণ দিয়ে তাদের 
দেখতে হয়, রক্তপাত করে তাদের শিখতে হয়-সত্যি তুমি যাবে? 

_-দেখ, সাহস করে ত বেনিয়ে পড়েছি । 

_তোমার সাভসের প্রশংসা করি। বোগেতে গিয়ে ঠিক করা 
বাবে । 

_-কেন ? 

--বোষ্বেতে যদি কোন সংপাত্র নী মেলে বিলেতে গিয়ে তার 
সন্ধান হবে| 

_তভোমায় বার বার বন্ধম না 

_তুমি শতবার বলতে পাব, কিন্ত শেষ পধ্ান্থ তুমি বিয়ে করবে__ 
প্রকৃতি তোমাকে গড়েছেন সষ্টিপালিনী মাতা রূপে? 

_প্রকুতি তোমার কানে কানে এসে বলে গেছেন_-সবই খুব বোঝ, 
নয়, “ক্যাপিটেলে” এসব কথা লেখা আছে । 

-চটো কেন। বাগ কোরো না। এপথে ঘে যায় সে সঙ্গী খোজে 
না, এ প্রলয়ের পথ একা-চলার পথ । নব হ্ৃষ্টির অরুণোদয় দেখা 
তাদের ভাগো নেই জানে, তারি স্বপ্ধে মাতোয়ারা হয়ে মৃত্যু তুচ্ছ করে 
ছুটে চলে। 

নালতী কোন উত্তর করলে না । 

দুজনে নিস্তব্ধ ভাবে বসে রইল । 

জান্লা দিয়ে পাওুর দিগন্তদৃশ্তা ঝাপ ছবির স্রোতের মত চোখের 
সামনে প্রবাহিত হয়ে গেল । 


€ 


প্রথম শ্রেণীর কুপের এক কোণে একটি আলে! মুদু জলছে । 

রাত্রি গভীর হল। অন্পমার চোখে ঘুম নেই । আজ রাতে 
তার ঘুম হবে না। ঘুমের উধধ খেয়ে ঘুমোবার ইচ্ছে হর না! 
অজানা পর্বত নদী বন প্রান্তর অতিক্রমী ট্রেনে বসে এ রাত জেগে 
কাটাতে চায়। 

বায়স্কোপের স্বল্লালোকিত অস্পষ্ট ছবির স্রোতের মত বাহিরের 
দৃশ্যাবলী তার চোখের সামনে ভেসে যাচ্ছিল। এপৃশ্ঠ তার ভাল লাগে 
না। বন্যাধারার মত মত্তবেগে ছুটে চলেছে কত অদ্ভুত আবছায়া ; 
ওই কিস্তৃতকিমাকার ছায়া-আ্োতের সঙ্গে কত অশরীরী প্রাণীও 
উর্ধশ্বাসে ছুটেছে ; অন্পমাকে আহ্বান করছে, চলে এসো, চলে এসো । 

রাত জাগা অনুপমার অভ্যাস হয়ে গেছে । কিন্ছ এ চলন্ত ট্রেনে 
নিঃসঙ্গ রাত্রিতে তার কেমন ভয় করতে লাগল । এই মন্তগতি, 
বিরামহীন যন্থচক্রের ধ্বনি, পার আলোক, নিস্তব্ধা নিশীথিনী, তার 
চিত্তকে চঞ্চল, ভয়ার্ত করে তুলেছে ৷ অঙ্গকান্বময় বনভূমি ওই রূপকথার 
দৈত্যপুরীর মত ভরানক। 

জানলার কাচ ফেলে অন্পমাঁ অদ্ধশয়ানুভাবে চোখ বুজলে । 

একবার সে ডাকলে, ওগো, শুন্ছ, ওগো! 

ওপরের বাঙ্কে জগদীশ গভীর নিদ্রিত। মুহু নাসিকা ধ্বনি পাখা- 
ঘোবার শবের সঙ্গে মিশে যাচ্ছে । 

অন্পম1 একবার দাড়িয়ে উঠল | ইন্ছে ভল, জগদীশকে গেলা দিয়ে 
বাঙ্ক থেকে ফেলে দেয় । সাবধানী স্বামীর স্থনিড্রঃ ভেডে দেখ এক 
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ধাক্ষায়। বিরক্তির সঙ্গে সে জগদীশের দিকে চাইল । শুধু বিরক্তি নয়, 
' একটা ঘ্বণা, ক্ষোভ । 

নিঃস্থপু জগদীশের দেহ স্পর্শ করতে তার ইচ্ছা হল না। সে এক 
গেলাস জল বোতল থেকে ঢাললে ; অদ্দেক গেলান জল খেয়ে বাকী 
কেলে দিলে, জলের কোন স্বাদ নেই। 

বেঞ্চের তলা থেকে অনুপমা একটা ছোট সুটকেস সশব্দে টেনে 
বাহির করলে । তারপর সুটকেসের ওপর সে বসে পড়ল, গাড়ীর 
ঝ'কুনীতে সে দাড়াতে পারছে না। 

আর একবার সে ভাকলে, ওগো, শুন্ছ ! 

কোন সাড়া নেই । 

স্থটকেস খুলে অন্তপনা হাতের সোনার চুড়িগ্ুলি এক কোণে ফেলে 
দিলে । একটা! ফুল-ছাঁপা ছিটের জাম! ও কালো-পাড় শান্তিপুরে শাড়ী 
বাতির করলে । মহীশুরের রডীন জঙ্জেট-শাড়ী পরে তার বড় গরম 
বোধ হচ্ছে। 

স্থটকেসের ওপর অনুপমা আবার বসে পড়ল, বেঞ্চিতে ঠেসান 
দিয়ে। শাড়ী বদলাবার উত্সাহ তার নেই | সেচায় সুপ্তি, সেচায় 
শান্তি । ধীরে সে চোখ বুজলে । চোখে ঘুষ আসে না। মাথা দপ- 
দপ. করছে । আবার বোধ হয় জর আসবে। 

চমকে অন্পমা লাফিয়ে উঠল । কে যেন তার পাশে এসে বসেছে। 
ছায়া! জগদীশের কালো! কোটের ছায়া সুটকেসের ওপর এসে পড়েছে। 

স্থটকেস ঠেলে দিয়ে জানলার কাচ খুলে অন্ুপম। রডীন কুসানগুলির 
ওপর এলিয়ে শুয়ে পড়ল । 

পাখাট ঘুরছে জেলখানার গোল বন্ধ ঘরে পাগল কয়েদীর মত । 
তার ছায়া চারিদিকে নড়ছে । অন্তপমা হ্লোরে চোখ বুজলে । 
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কন্মক্লান্ত জনের চক্ষে রাত্রি সুপ্তি আনে; নিদ্রার শান্তছন্দে দেহের 
ক্ষয় ভরে তোলে, মনের শ্রান্তি বেদনা দূর করে, রাত্রিশেষে নব জাগরণ, 
নব চেতনার আনন্দ! 

কিন্তু নিঃসঙ্গা যে নারীর চক্ষে রাত্রি স্প্ধি দিল না, তার কাছে 
রাত্রি শ্রধু রহশ্তময়ী নয়, বড় জালাঁভরা। অন্তরের সকল স্ুপ্র বাসনা, 
নিরুদ্ধ কামনা জেগে ওঠে, অব্যক্ত ব্যথায় দেহমন ক্রিষ্ট হয় । 

যেমন, দিনের আলোর অবগুন উন্মোচন করে রাত্রি উদঘাটিত 
করে অনন্ত তারালোক, আকাশের সুনীল ঘবনিক। প্রান্তে জ্যোতিশ্মরী 
অসীম সরণী উদ্ভাসিত হয়, তেমনি দিনের কম্মজআৌতি শেষ হলে, নিত্রাহারা 
নিশাথে মনের গোপন দ্বার খুলে যায়, অবচেতনার অতলতা হতে ছারা- 
মুত্তির মত যার। বাহির হয়ে আনে, তাদের স্পষ্ট দেখ! ঘায় না, বোঝ; 
যায় না, কোন্‌ অজানা পথে তারা আহ্বান করে । চিন্তা আমে, ভয় তর, 
বিশ্ময় জাগে । ন্বপ্নকামনাক্ষন্ধ মনের অসীম রহস্ত-জগত প্রকাশিত হয় । 

খোলা জানলার দিকে চেয়ে রাত কাটান অনুপমার শুধু অভ্যাস 
নয়, অনুপম! ভালওবাসে। খুব অন্ধকার রাত বা! দীপ্ত জ্যোতক্সাভরা 
রাত ভাল লাগে না। আ্লান চন্দ্রালোকিত আলোছায়াময় স্তব্ধ রাত্রি তার 
ভাল লাগে । মৃদু বাতাস বইবে, মাঝে মাঝে বাতাসে গাছগুলি দুলে 
উঠবে, গাছের পাতার শব্দে আকাশ ভরে যাবে, আবার সিদ্ধ স্তব্ধতা । 

অস্থখের পর এম্রি রাতজাগা তার স্বভাব হয়ে গেছে। 

মাঝে মাঝে সে ঘুমিয়ে পড়ে; হঠাৎ জেগে ওঠে, একটু ভয় করে 
তারপর নাত্রিকে বড় ভাল লাগে । আলোছায়াখচিত উদ্যানের দিকে 
চেয়ে সে অতি স্থক্ স্বপ্রজাল বোনে । রহস্যময়ী নিশীথিনী তার 
একমাত্র সঙ্গিনী । সে সঙ্গিনীকে প্রাণের সব কথা বলা যান, যত 
দুরস্ত বাসনা, অসম্ভব কল্পনা, অপরূপ আশা । 
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জগদীশ যেমন কর্তব্যপরায়ণ তেগ্নি সাবধানী । অস্থখের পর হতে 
সে অন্কপমার পাশের ঘরে শোয়, মাঝের দরজা! বরাতে খোলা থাকে । 
রাতে অনুপমার ঘরে কোন পরিচারিকার শোবার ব্যবস্থা করতে 
চেয়েছিল, অন্পমা রাজী হয়নি । ঘরে সে একাই শুতে চায় । 

একা শোয়া ছোটবেলা থেকে তার অভাস। তার ভয় করে না। 
ভোটবেলার় তার মায়ের মৃত্যুর পর হতে বরাবর একাই শুয়ে এসেছে । 

অন্গপমার পিতা ছিলেন দর্শনের অধ্যাপক | গভীর জ্ঞান-পিপান্ত 
অগোছালো! মাঘ । যুবা বয়সেই, প্রথমে দ্বী তারপন প্রান ভাবিয়ে 
তিনি সংসার সঙ্গন্ধে আর ৭ উদাসীন হয়ে গেলেন । অর্থোপাজ্জন সম্বন্ধে 
তার কোন চেষ্ট] রইল না। তার একযাত্র সান্তনা ভল বই-পড়া । 
শ্রধু দর্শনের বই নয়, সাহিত্য, বিজ্ঞান, ইতিভাস 1 ইফ্রোরোপের প্রাচীন 
ও আধুনিক সব দার্শনিক, প্পন্ধাসিকদের বই তিনি বেহিসাবী ভাবে 
কিনতেন । 

একমাত্র কন্যা অনুপমার প্রতি তার যেমন গভীর স্নেহ ছিল তেম্ি 
কোনরূপ শান ছিল না । অন্রপমা আপন খেয়াল-খুসিমত চিরদিন চলে 
এসেছে । তবে অর্থের অভাবের জন্য সব সময় সে মনের সকল ইচ্ছা 
পূর্ণ করতে পারত নাঁ। তার ধনী খুড়তুতে। জাঠতুতো বোনদের মত 
বাহারে শাড়ী কিনতে, নৃতন প্যাটার্পের গহনা পরতে, মাঝে মাঝে 
মোটরকার করে ঘুরে বেড়াতে, তার ইচ্ছা হত) তার বাপ বলতেন, 
আসছে মাসে মাহিনা পেলেই শাড়ী কিনে দেব, গহন। গড়িয়ে দেব! 
তারপর ভুলে যেতেন, কিনে আনতেন এক গাদ|। নৃতন বই। মায়ের 
পুরাতন চুড়িগ্রলি পরেই তাকে স্কুল-কলেজ করতে হয়েছে । 

এখন বাবার কথা ভাবলে মাঝে মাঝে অন্পমার বাগ হয় কিন্তু 
তখন বাবার ওপর তার রাগ হত না, কেমন মমতা হত। তাছাড়া 
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সে-ও পিতার মত কল্পলোকে আইডিরার-রাজ্যে বাস করত। পিন 
বাস করতেন মানবজ্ঞানের বিরাট প্রাসাদে,--সেখানে শঙ্ষরের সঙ্গে 
ব্রাজলির মতবাদের তুল্না চলছে, আইনষ্টাইনের রিলেটিভিটির ব্যাখা 
হচ্ছে, ফ্রয়েডের সঙ্গে ইউৎএবর তক বেধেছে । আর অন্তপনা ছিল 
নানা যুগের নানা দেশের কবি উপন্তাসিকগণের প্রেমকামনাক্ষুক 
বিচিত্র কল্প-জগতের অধিবাসিনী । পিতার লাইব্রেরীতে তার অবাধ 
গতি ছিল, যে কোন বই পড়তে, বইয়ের ছবি দেখতে তার বাধ! 
ছিল না। চোদ বৃছর বয়সে সে বানের আরব্যোপন্যান পড়েছে ; 
আঠার বছর বয়সে মোপাসা, ফ্রুবেরার, এমিল জোলা শেষ করেছে : 
কলেজ-জীবনে টুর্গনিভ, স্ড়ারমান্‌্, ডিএইচ লরেন্স ছিল তার প্রিয় 
লেখক। গভীর রাত পধান্ক জেগে নে উপন্যাস পড়ত, অর্ধিকাংশ 
বই সে বুঝতে পারত না, তবু নেশার মত পড়ে যেত । অঙ্গানা 
'অস্পষ্ট-বোঝা মানব অন্তরের নানা সখ কামনা আশ।আশঙ্কা-ভরা 
নভেলের রাজ্য হতে কত বিচিত্র অনুভূতি অপুর্ব কামনা রউীন মেঘের 
মত তরুণীর চিত্তাকাশে পুণ্তীভৃত হয়ে আবার ভেসে চলে ঘেত। 
অদ্ধেক-পড়া নভেল বন্ধ করে আলো নিভিয়ে সে বিছানায় বসে 
চেয়ে থাকত আলোছায়াখচিত রাত্রির দিকে । মুছু মন্মর্ধবশিমুখর 
শ্নানজ্যোতক্সাময় রাত্রির অম্পষ্ট আবছায়াময় জগৎ তাহারি চিত্তলোকের 
মত। রাত্রির সঙ্গে সে নিবিড় যোগ অন্তভব করত ; তার তাবাঁলোক 
নয়, তার ছায়ালোক সে ভরে দিত আপন মনের ন্বপ্ন-কামনার 
অশরীরী কল্পন।-কৌতুকে | 

অন্রপমার সামাজিক জীবন ছিল স্বল্প । তার বাবার মতই, তার 
বন্ধুবান্ধব বিশেষ কেউ ছিল না। তার মন কল্পনা-কৌতুকী ছিল 
বলে সে কখনও নিঃসঙ্গতা অন্তভব করত না। যখন কোন বই 
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পেত না, আকাশের মেঘের খেল! দেখে তার বেলা কেটে যেত, গাছের 
পাতাগুলির দিকে চেয়ে সন্ধ্যা হয়ে আসত, অন্ধকারের দিকে চেয়ে 
সেকি ভাবত তা নিজেও বুঝত না । 

শুধু মাঝে মাঝে কল্যাণ এসে তার মনকে নাড়া দিত। যেন 
ঘুমঘোর হতে সে চমকে জেগে উঠত | 
কল্যাণ ছিল তার পিতার প্রির ছাত্র। তার পিতা শুধু দাশনিক 
নয় গণিতজ্ঞও ছিলেন। অঙ্কশাস্ম শিক্ষা করতে কল্যাণ তার পিতার 
নিকট আসত । তাছাড়া লাইব্রেরী হতে বই নিতে, গল্প করতে কল্যাণ 
প্রায়ই আসত । আসার কোন বাধা সময় ছিল না। অনুপমার সঙ্গে 
যে কোন সময় এসে তর গল্প করবার কোন আপত্তি বা বাধা ছিল না। 

তরুণ কল্যাণকে তরুণী অনুপমার ভাল লাগত । ফসণ রং, 
ছিপছিপে চেহারা, ধুতি পাঞ্জাবী সব সময়ে পরিক্ষার ধবধবে ; তীক্ষ 
নীসিকা, জ্বল্জলে চোখ, তরুণ মুখ বুদ্ধিতে দীপ্ত; সে সব সময়ে তর্ক 
করছে, গল্প বলছে, পরিহাস করছে, চুপ করে বসে ভাবে না, যৌবন- 
চাঞ্চল্যে ভরা । তার নিঃসঙ্গ তরুণী-জীবনে এই একমাত্র তরুণ 
যুবক। উপন্যাসের নায়কদের মত মে কল্পলোকে নিয়ে যায় না, 
, পৃথিবীর সহজ সরল জীবনের সঙ্গে গ্রন্থিবন্ধন করে। ছোটখাট জিনিষ 
কিনে আনতে, ফরমাজ খাটতে কল্যাণ, মাঝে মাঝে বেড়াতে বা 
বায়স্কোপ যেতে কল্যাণই সহায়, পিতার অসুখে ভাক্তার ডাকতে, 
উঁষধ আনতে কল্যাঁণই ভরসা । এ রোমান্স নয়, তরুণ-তরুণীর 
প্রেষলীল নয়, এ সহজ বন্ধুত্ব । 

কলিকাতার ছোট এক গলিতে ছোট পুরানো বাড়ীতে অল্পভাড়ায় 
তারা থাকত। পিতার প্রায়ই অস্থখ হত, টাকার অনাটন ছিল, তবু 
সে দিনগুলি বড় স্থখের, স্বপ্ন মায়াভরা ছিল। 

৬ 
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পিতার মৃত্যুর পর অন্তপমাকে কখনও থাকতে হত বোডিঙে, 
কখনও মামার বাড়ীতে । কল্যাণের সঙ্গে দেখাশোনা কমই হত। 
বাহিরে যখন সে দূরে চলে গেল, অন্তরে সে আরও নিকটে এল। 
কল্যাণ মাঝে মাঝে আমত দেখা করতে; কল্াণের মাও মাঝে মাঝে 
নিমন্ত্রণ করে নিয়ে যেতেন। মামার বাড়ীর লোকেরা পছন্দ করত না, 
কানাঘূযো হোত, কিন্তু কেউ আপত্তি করতে সাহস করত না। 

তখন কল্যাণ এমএসসি পাশ করেছে । হঠাৎ অসময়ে সে 
হাজির হত। কোন সগ্প্রকাশিত ইংরাজী উপন্যাস বা কবিতার 
বই আনত বাঁ আমেরিকান ম্যাগাজিন। বেশভৃষায় পারিপাটয নেই, 
মুখ একটু রুক্ষ, কালো চোখে কিসের আলো জলে উঠত, অনুপমার 
চমক লাগত । মনে হত, কল্যাণ তাকে ভালবাসে । হঠাৎ কল্যাণ 
উঠে দাড়াত, কথ! শেষ না করেই চলে যেত। অনুপমা চমকে ভাবত, 
সে বুঝি কল্যাণকে ভালবাসে । 

আজ এ সব প্রশ্ন নিরর্থক, প্রয়োজনহীন । তবু জানতে ইচ্ছে কবে, 
কল্যাণ কি তখন তাকে ভালবেসেছিল? 

আর সেই তরুণী অন্ষপমা ? 

সে অনুপমা মরে গেছে, যেমন কবে রজতবর্ণা গিরি-ঝর্ণার মৃত্যু 
হয় বিশাল নদীর পঙ্ষিল খরন্রোতে । বাসনাবিহ্বলা ব্যাধিক্রিষ্টা 
এ নারীর মধ্যে তার সন্ধীন কে পাবে? 

আলো] নিভিয়ে অনুপমা জানলা সব খুলে দিলে 

জঙ্জেট শাড়ী ছেড়ে  শান্তিপুরে শাড়ী পরলে। মাথার চুল 
খুলে দ্রিলে। এ ছোট কমপার্টমেণ্টে তার যেন দম আটকে 
আসছে। | 

জানলার কাঠে মাথা রেখে সে চোখ বুজে শুয়ে পড়ল। রাত্রির 
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অন্ধকার দিয়ে ট্রেন হু হু করে ছুটে চলেছে । এই গতির ছন্দে সে ভেসে 
যেতে চায়। বড় কর্কশ ট্রেনের শব্দ । 

ধীরে ট্রেনের গতি মন্দ হয়ে এল। এক অজানা অন্ধকার স্টেশনে 
ট্রেন থামল । বাহিরের অন্ধকার বড় মিপ্ধ। 

অন্গপম! ধীরে উঠল। টেনের দরজা খুলে প্রাটফম্মে নানল। ওই 
লোকটির নাপিকা গঙ্জন অসহ্। শুধু বিরক্তি নয়, ব্যর্থতাবোধ, 
হতাশ্বাস, অন্ধ ক্রোধ । 

-মেম সাব। 

অন্রপমা চমকে চাইলে । হীরা পিংএর দীর্ঘ দেহ তাহার পাশে। 
কি সজাগ সতর্ক প্রহবী । 

হীরা সিং! 

_ হুজুর! 

_মাল্তি-বাবার গাড়ীটা কোথায়? 

_-একঠো গাড়ী পরে আছে। | 

-আচ্ছা, তুমি এ গাড়ীতে থাকো, আমি মাল্তির সঙ্গে দেখা 
করে আসি। 

--এখনি গাড়ী ছেড়ে দেবে, মেম সা*ব | 

_-ছেড়ে দেয়, আমি সে গাড়ীতে থাকব | 

_-যে! হুকুম হুজুর | 

হীরা সিং এগিয়ে গেল মালতীর গাড়ী দেখাতে । গাড়ীর দরজা 
খুলে সে দাড়াল । 

সবিম্ময়ে মালতী দেখলে শ্বেতবসনা এক নারী তার গাড়ীতে উঠল। 
সঙ্গে কোন জিনিষ নেই। 

_-কি রে মাল্তি, চিনতে পারছিস্‌ না! 
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-_-ও, তুমি অন্রপমাদি, এত রাতে হঠাৎ এলে? তোষার অস্থুখ 
করেছে নাকি। 

_-অঙ্গথ করতে যাবে কেন? 

-_-ও, তোমার মুখ কি ফ্যাকাসে । বোসো। গাড়ী কিন্ত এখুনি 
ছেড়ে দেবে । 

-_দ্রিক না; তোর গাড়ীতে নয় কিছুক্ষণ রইলুম । তুই একা যে? 

_-গাড়ীতে আর কেউ ওঠেনি, তাই একা । 

__বা, সহযাত্রীটি কোথায় ? তাকে দেখতেই ত এলুম | 

গাড়ী ধীরে চলতে লাগল । 

_-সহ্যাত্রী? কি বলছ? দেখনা, কি মুস্কিল, কোন ষ্টেশনে কেউই 
উঠল না। একা রাত জেগে চলেছি । 

_-সে বুঝি কোথাও লুকিয়ে আছে গাড়ীতে ? 

মুছু হেসে অনুপম! সামনের বেঞ্চির তল] দেখলে । 

মালতী উদ্দিগ্নভাবে গাড়ীর কোণে চাইল। ষ্টেশনে গাড়ী থামতেই 
প্রযাটফর্ম্বের উদ্টোদিকের দরজা খুলে সমর নেমে গেছে, তারপর তাকে 
গাড়ীতে প্রবেশ করতে দেখেনি । তবু সে ভীতভাবে চাইলে । 

_বুঝেছি, আমায় দেখে অন্য গাড়ীতে গেছে। 

--কি হেয়ালি বলছ। 

- হীরা সিং অত কাঁচা ছেলে নয়। 

_হীরা সিং! 

_হীর! সিং স্বচক্ষে দেখেছে তোর গাড়ীতে এক যুবক হাওড়া 
ষ্টেশনে উঠেছিল, আর বোধ হয় এতক্ষণ ছিল । 

মালতীর মুখ শুকিয়ে গেল। 

__অন্ুদি, এদিকে এস, শোন লক্ষ্মী ভাই-__ 
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_-ভয় নেই, আমি কাউকে বলব না, কি সাহাব্য করতে হবে বল্্‌। 
লুকোবারই বাকি আছে। 
-_সে ভয়ানক ব্যাপার, শোন । 
অন্তপমা হেসে উঠল । মনোসুগ্ধকর সে হাসি। 
_ভয়ানক! সে তোর মুখ দেখেই বুঝছি । 
- শোন, সে ছেলেটি সোসিয়ালিষ্ট, পুলিশ ধরবে বলে পালাচ্ছে, 
লুকিয়ে মেয়েদের গাড়ীতে উঠেছিল । 

_এা! এশুধু লভ্‌ নয় তাঁর সঙ্গে সোপিয়ালিজম্! টর্গনিভের 
নভেলের বাংলা সংস্করণ ! 

_ ঠাট্টা নয়, অন্ঠপমাদি ! সত্যি বলছি-_ 

মালতী হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে গেল, মুখ দিয়ে কথা বাহির হল না, যেন 
সে বোবা । 

অদূরে বন্ধ দরজার খোলা জানলার বাহির দিকে সমরের কালো মুখ 
সে চকিতের জন্য দেখতে পেলে, যেন ফ্রেমে-বাধান একখানি ছবি। 
চাপা ঠোটের ওপর খাড়া তঞ্জনী দিয়ে সমর ইসারা করছে, চুপ রহো! 

নিমেষের মধ্যে সে মুখ অন্তহিত হয়ে গেল। মালতীর বুক দুর ছুর 
করতে লাগল । উত্তেজনায় সে দাড়িয়ে উঠল। 

__কি, চুপ করে গেলি কেন? 

মালতী তখন ভাবছে, দরজার বাহির দিকে পা-দানির ওপর সমর 
বসে আছে দরজার হাতল ধরে । বড় জোরে ট্রেন ছুটে চলেছে। যদি 
সমরের পা ফক্কে যায়, হঠাৎ ঝাকুনীতে হাত আলগা হয়ে আর্সে, হঠাৎ 
যদি সে চলন্ত ট্রেন থেকে পড়ে যায় 

মালতীর মাথ। গুলিঘ্বে গেল। অন্রপমাদিদিকে সব না বলে 
উপায় কি। 


নি 
বে 
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-শোন অনি, তুমি যদি বলো, তুমি কাউকে বলবে না, জগদীশ 
বাবুকেও নয়, তুমি ষদ্রি প্রতিজ্ঞা কর, তুমি ছেলেটিকে পালাতে সাহাষ্য 
করবে, সে কিন্তু সোসিয়ালিষ্ট-_ 

_আমি প্রতিজ্ঞা করছি, আমি যথাসাধ্য সাহায্য করব, হোল ত। 

--ওই ছ্যাখো, ওই । 

আরক্ত আননে মালতী বসে পড়ল, দরজা খুলে সমর প্রবেশ করেছে, 
মাথাম্ন খদ্দরের টুপি তিথ্যকভাবে টানা, কালো গৌফের ফাকে ব্যঙ্গ 
হাসি। 


নিণিমেষ নয়নে অনুপমা সমরের দ্রিকে চাইলে । সাহসিক তরুণ 
যুবক কুলির সাঙ্গ পরে বাহির হয়েছে প্রাণের মায়া তুচ্ছ করে। 
কিসের আগুন এর প্রাণে জলছে 

মালতী ধীরে বল্লে, ইনি আমার অন্তপমাদিদি, এর কথা তোমায় 
বলছিলুম, আর ইনি কমরেড সমর-_ 

গৌফ-জোড়া খুলে সমর মাথা নত করার ভঙ্গী করে বলে, নমস্কার 
দিদি, দেখলেন বাঙ্গালী মেয়ের সাহস! 

অন্থুপমা দাড়িয়ে উঠেছে, ঘনকালো এলোচুলের মধ্যে শাড়ীর কালো 
পাড় মিশে গেছে; গজদন্তশুভ্র মুখে মাঝে মাঝে রক্তের ছোপ, কুষ্ণ- 
তারকা হতে অদ্ভুত জ্যোতি বাহির হচ্ছে; নাবীর এ রূপ সমর কখনও 
দেখেনি । এধেন যাছু জানে। এর পাশে মালতীর রূপ, বৈশাখী 
ঝড়ের কালো মেঘে স্্যান্তের বর্ণোৎ্সবের প্রান্তে সন্ধ্যার শুকতারার 
মত। 

অশ্থপমা হেসে উঠল, বেশ মাজ করেছ ত তুমি! বোসো। 

তার চোখ তখনও জ্ল্‌ জল্‌ করছে । তার মনে পড়ছে, তরুণ 
কল্যাণকে অনেকটা এই রকমই দেখতে ছিল; তবে কল্যাণ ছিল 
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আরও ফসাঁ। বাংলার তারুণ্যের রূপ কুলির সাজ পরে তার 
সম্মুখে । 

সিপ্ধ হেসে অন্পম! বলে, এই কচি ছেলে, একে ধরবার জন্যে 
পুলিসের ঘুম নেই ! 

_দেখুন দিদি, আপনার স্বামী কিন্তু আমায় দেখতে পেলে এখুনি 
হাগুকাপের আদেশ দেবেন। বুঝলেন দিদি ! 

দিদি! কোন অজানা তরুণ যুবক অন্গুপমাঁকে এমনভাবে এমন 
স্বরে দিদি বলেনি । সে যেন কতদ্দিনের জানাশোনা। অনুপমার বড় 
ভাল লাগল । 

অনুপমা এগিয়ে গিয়ে সমরের সামনে বসল । ধীরে বলে, দেখ 
সমর, তোমার এ দিদি থাকতে তোমার কোন ভয় নেই, এই তোমায় 
বলে দিলুম। রর 

_হা, তুমি প্রতিজ্ঞা করলে, সেই সাহসেই ত দরজা খুলে এলুম | 
আমি ট্রেনে ঝুলে সারারাত যেতে পারি, দরকার হলে, চলন্ত ট্রেন হতে 
লাফিয়েও পড়তে পারি । কিন্তু কমরেড মালতীর সাহস দেখলে-_ 

মালতী এতক্ষণ চুপ করে বসেছিল। যেন সে সেখানে নেই । 
এবার ঝাঝাল স্থরে সে. বলে উঠল, তুমি হাতল ধরে একবার বসছ, 
একবার দ্রাড়াচ্ছ, কার না ভয় করে বল? 

অন্পমা মু হেসে বললে, ঠিকই ত, জানো সমর, যাঁকে ভালবাসা 
যায় তার জন্যে সব সময়ই ভয় হয়, অকারণে ও ভয় হয় 

মালতী একটু তিক্ত স্বরে বল্পে, কি যা তা বলছ অন্ঠপমাদি, ওসব 
ভালবাসার অভিজ্ঞতা আমার নেই । 

--আহ] চটিম্‌ কেন, ভালবাসা পাওয়া ত ভাগ্যের কথা। 

সমর এবার হেসে উঠে বলে, দেখ দিদি, আমি ভালবাসায় বিশ্বাম 
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করি না, ওটা যত বুর্জোয়া কবি নাহিতাকদের কল্পনার স্ষ্টি, উপন্যাস 
লেখবার জন্তে । 

মালতীর দিকে ফিরে অন্তপম! বল্লে, তোমারও তাই নত নাকি ? 

- মোটেই না, প্রেমের অস্থিত্রকে আমি বিশ্বাম করি। তবে 
সত্যিকার প্রেদ কজন্ই ব্রা পায়ু, কজনই বা জানতে পারে? 

- তাহ'লে কমরেড মালতী স্বীকার করছ, ও জিনিষ সর্বজনলভা 
নয়_বা সবাই পেতে পারবে না, সোসিয়ালিষ্ট সে জিনিষ চায় না। 

--ও আলোচন। থাক । তার চেয়ে তোমার কথা বল সমবূ। 

-কি জানতে চাও, দ্িদি। একটা মিলের ধন্মঘটে গরম বক্তৃতা 
দিয়েছিলুম | 

--তোমার মা আছেন? 

-_-ওই, মেয়েদের মামুলি প্রশ্ন । আছেন বৈকি, তবে দিদি নেই, 
দিদি পেলুম । 

তারপর মাঁলতীর দিকে ফিরে সমর বললে, শোন কমরেড, কাল 
মাকে কিন্তু চিঠি লিখতে ভুলো না । 

-_আচ্ছা তোমার ধশ্মঘটের গল্পই বলো। 

- শোন দ্রিদি, গত বছর ভিভিডেণ্ড ডিক্রেয়ার করেছিল চবিবশ 
পারসেণ্ট, তার আগের বছর বিশ, এদিকে কুলীদের থাকবার বস্তি যর্দি 
দেখতে-__- 

উত্তেজনায় সমর দাড়িয়ে উঠল । প্রভাত স্যধ্যালোকদীপ্ত তরুণ 
শালবুক্ষের মত তার মুখ ঝলমল করছে । 

মুষ্টিবদ্ধ হন্তের তরঙ্গায়িত ভঙ্গী করে সমর বলে যেতে লাগল, আমি 
বন্গুম। কমরেড স্- 

বিমুঞ্চভাবে অন্গপমা সমরের দ্রিকে চেয়ে রইল । কুষ্ণচক্ষৃতারকা 


ঙ্ 
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মাঝে মাঝে জল্‌ জল্‌ করে উঠছে । সমবের সব কথা সে শুনছিল না, 
সে দেখছিল সমবেব ভারুণ্যমণ্ডিত দীপ্ু প্র । সে ভাবছিল, সে যদি 
আজ মালতীর মত কলেজের মেয়ে হত, যদ্দি ফিরে পেত মালতীর 
বযস। সমরের মত কোন ছুরন্ত প্রাণভরা স্বপ্ভরা তরুণের প্রেম যদি 
নাও পেত, সে ত হতে পারত মালতীর মত ভার সহযাত্রিণী | 
রুডিনকে কি এগ্সি দেখতে ছিল? কাজরফের মতন কি সমরূকে 
মরতে হবে? কিসের অগ্নি এদের প্রাণ-প্রদীপে জলছে 

বাহিরে অন্ধকার রাত্রি। ট্রেন ছুটে চলেছে দুণিবার বেগে । 

পরের ষ্টেশনে ট্রেন থামতেই হীরা পিং মালতীর গাড়ীর দরজার 
সামনে এসে দাড়াল। গাড়ীর দরজা খুলে বল্লে, মেম সা" 

অন্নপমা চমকে চাইলে । টোপরের মত স্থচালো সাদা বড় পাগড়ি, 
আয়তবক্ষে জরির কাজ করা লম্বা আচকান, শালবৃক্ষের মত দীর্ঘ খজু 
দেহ নিশথ গগনের পটে চিরজাগ্রত প্রহরীর মত ত্ৰাকা। 

_কি হীরা সিং, সাহেব জেগেছেন । 

- না, মেম সা'ব। 

- আমি পরের ষ্টেশনে 

- আপনার তবিয়ৎ আচ্ছা নেই মেন সা'ব। 

-মালতী, এই হীরা সিং, সমর-- 

অনুপমা চারিদিকে চেয়ে দেখলে, কোথাও সমর নেই । চকিতের 
মধ্যে অজানিতভ [বে সে কখন অধুষ্ত হয়েছে। আর এ গাড়িতে থাকতে 
অনুপমার উৎসাহ রইল না । 

_-চন্লুম পা খুব খুসি হলুম দেখে, কন্গ্রাচলেসন্‌ করতে 
পারি? 

_-মোটেই না। তোমর! ওছাড়া কিচ্ছু কি ভাবতে পার না? 
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-_ আচ্ছা, কাল সকালে আমার গাড়ীতে এসে চা খাবি, কেমন? 
এখন ঘুমিয়ে নে। আর রাত জাগিস্‌ না।, 

-মেম সা'ব। 

-চলো হীরা সিং । 

মালতী চুপ করে বসে রইল । 

অন্ধকার কুপেতে অনুপমা নিঃশব্দে প্রবেশ করলে । জগদীশ 
নিঃস্থপ্ধ। ছোট বৈদ্যুতিক পাখাটার বিরামহীন শব্দ, যেন একটা 
কালো পোকা বদ্ধঘর হতে বাহির হবার পথ খুঁজে পাচ্ছে না, একটানা 
আর্তনাদ করে ঘুরছে । 

অন্থপমা আলো জাললে না। পা ছড়িয়ে রডীন বালিশে ঠেসান 
দিয়ে বললে । পিঠ ব্যথা করছে। ব্লাউজের বোতাম খুলে দিলে । 
গাড়ীর মেঝেতে শাড়ীর আচল লুটিয়ে পড়ল। জলতেষ্টা পেয়েছে, কিন্তু 
আবার উঠে জল গড়িয়ে খাবার মত শক্তি যেন তার নেই । হাত-ব্যাগ 
থেকে একটা প্যা্টিল্‌ মুখে পুরে দাত দিয়ে কামড়ালে । 

নিরন্ধ, অন্ধকার দিয়ে ট্রেন ছুটে চলেছে দিশাহারা ঝড়ের বাতাসের 
মত । দেহ বারবার ছুলে উঠছে । 

অতীত জীবনের স্বৃতি নয়, বর্তমান জীবনের বেদনা-তৃষ্ঞা নয়, মন 
এগিয়ে চলতে চায়। অসীম গগন ভরে আলোর প্রদীপ হাতে অনন্ত 
পথযাত্রীরা অহনিশি ছুটে চলেছে, পৃথিবীর ধুলি তৃণ পর্বত বন নদী সমুদ্র 
তারি ছন্দে ছুটে চলেছে, এগিয়ে চলো । 

চোৌখবুজে অনুপমা অন্তভব করতে চেষ্টা করলো, বিশ্বের অসীম 
প্রাণআোতের সঙ্গে সে-ও ভেসে চলেছে । আফিসের ফাইল-ভরা 
ওষধের শিশি-ছড়ানো জগদীশের প্রাসাদ-কারার বন্দিনী সে নয়। 
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হঠাৎ ট্রেন থেমে গেছে । অনড় প্রস্তরের মত স্থির | 

অনুপমা চেরে দেখলে, ছোট ষ্টেশন, আলোগুলি মিটুমিট জলছে, 
নির্বাত নিষ্ম্প বনভূমি । তারাগুলি স্থির পথ-চাওয়া নয়নের ক্লান্ত 
দৃষ্টির মত; নিখিল প্রাণক্মোত সহস! গতিহীন, অচঞ্চল হয়ে গেছে । 

মুখ বাড়িয়ে অনুপমা প্ল্যাটফম্ম দেখলে । নেমে চলে ঘেতে ইচ্ছে 
করে এই স্তব্ধ অরণ্যে । 

টেনের গার্ড লাল লগ্ঠন হাতে নিয়ে ছোটাছুটি করছে । উজিনের 
কুলি একটা নেমেছে । কি একটা গোলমাল হয়েছে । কয়েকজন 
যাত্রীও নেমে পড়েছে। 

ও কে? ও কে? যেন ঘুমের ঘোরে চলেছে । 

অতি মৃহুম্বরে অন্রপম! ডাকলে, কল্যাণ । 

যেন সে আপন মনে কথা কইছে । যেস্গরে সে নিস্তন্ধা নিশীথিনীর 
কাণে কাণে বলে, আমি বন্দিনী, সেই সুরে সে ডাকলে, কল্যাণ । 
কল্যাণ ! 

চকিতে কল্যাণ এগিয়ে এল, গাড়ীর খোলা জানলার কাছে দাড়ালে । 

অনুপমার চোখের ওপর সে চোখ বাখলে। আর কিছু বলতে 
পারলে না। রাত্রি-জাগা রক্তহীন মুখ বড় করুণ, কষ্ণচক্ষে বিছ্যাদ্দাম 
নেই, উধার শুকতারার মত নিমেষ-হার] চাউনি। 
কি হয়েছে? 
_হট্‌ গ্যক্সল্‌। 
অনুপমা গাড়ীর দরজা খুলে দিলে । কল্যাণ দরজার সামনে এসে 
দাড়াল। 
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_এস ভেতরে । 

_-হঠীৎ ট্রেন ছেড়ে দিতে পারে । 

_-ছাড়,ক না। 

মন্ত্রচালিতের মত কলাণ কুপেতে উঠল, অন্নপমার পাশে বসল। 
দূর বন হতে একটা দম্কা বাতাস খোলা দরজ! দিয়ে প্রবেশ করে 
জানলা দিয়ে বাহির হরে গেল, দীর্ঘনিশ্বাসের মত । আবার সব স্তব্ধ । 
রাত্রি রিষঝিম করছে । 

_-এখনও কি তোনার রাতে ভাল ঘুম হয় না । বাত জেগে পড়? 

চুপ, কথা কোয়ো না। 

কল্যাণ নিজের হাতে অনুপমার হাত টেনে নিলে । কি নরম ঠাণ্ডা 
হাত। কোন ইংরাজ মেয়ের এত নরম হাত সে দেখেনি । 

_-চারিদিক কি চুপচাপ ! তারাগুলো যেন খুব কাছে মনে হচ্ছে, 
কি দপ দপ. করছে-_আচ্ছা ওই বনে বাঘ আছে? 

_খুব আছে, এখন সব শিকারের সন্ধানে বাহির হয়েছে । 

-বাঁতের গভীর বন দেখতে বড় ইচ্ছে করে; ওর মধ্যে যদি বাড়ী 
করে থাকা বেত। 

_ গ্রীন ম্যানসান' 

_চুপ! 

ইঞ্জিনের দীর্ঘ তীক্ষ হুইস্ল্‌ ধ্বনিতে চারিদিক প্রতিধ্বনিত হয়ে 
উঠল। এবার ট্রেন ছাড়বে, তারি সঙ্কেত 

কল্যাণ একটু নড়ে বসল কিন্তু উঠল না। দৃঢ় চাপে অন্পমা তার 
হাত ধরে । সেহাত এখন আতপ্ত। 

ট্রেন নড়ে উঠল। দুজনে বসল ঘেসাঘেসি। 

ট্রেন ছুটে চলেছে । 
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_-চুপে চুপে কথা বল, অমন চুপ করে থেকো না। 

_বড় সুন্দর তোমার দেখাচ্ছে, আগেকার চেপে অনেক স্থন্দর 
হয়েছ । | 

_-সে কথা বলতে তোমায় ডাকিনি। মে্মদের ওসব কথা 
বলে বলে বুঝি মুখস্থ হয়ে গেছে। 

_-সত্যি, তোমার মত অমন স্বন্দর চোখ আমি সমস্ত বিলেতে 
কোথাও দেখিনি । 

_-চুপ করে বোসো, কথা কোয়ো না। 

অনুপমা অনুভব করছিল কল্যাণের রক্তধারার ছন্দ, আতপ্ত স্পর্শ 
নিজের ব্যাধিবিহবল তন্ুতে | 

_-একটু ভাবতে আমার কথা ? 

_-প্রীয়ই ভাবতুম | 

_চিঠি দিতে না কেন? 

--পিকৃচার কার্ডস্গুলো৷ পেতে না? 

__সে বুঝি চিঠি! 

নিল 

_-কথা বোলো না। বড় ভাল লাগছে তোমায় দেখে, বহুদিন 
পরে দেখলুম । বিলেতে বিয়ে করেছ? 

_না। 

_-সত্যি বলছ ? 

--সত্যি, না। 

-_-তবে যে শুনেছিলুম__ 

-সে মিথ্যে, সম্পূর্ণ মিথ্যে । মাকে জিজ্জঞেম করনি কেন? 

-কথা বোলো না । ভাল লাগে না কথা। 
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_গ্ছির হয়ে বোসো। একটু শুয়ে পড়। 

_ট্রেনটা বড় দোলে। মাথা দপদ্প্‌ করে। ডাক্তারের! বারণ 
করেছিল ট্রেনে চড়ে একসঙ্দে এত পথ যেতে । 

_জ্বর আসে নাকি ? 

_ বহুদিন আসেনি। আর ভুগতে ভাল লাগে নাঁ_জীবনটা বুথা 
মনে হয়-কারও একটু কাজে লাগে না 

_ঘুম হয়নি সারারাত? 

_না, ঘুম আসে না, বত বাজে কথা মাথায় বোরে। তুমি জান 
বরাবরই ঘুম আমার কম হয় তবে এখন আর উপন্তাস পড়তে ভাল 
লাগে না; তাই হিজিবিজি কত কি ভাবি। ভাবি বলেও ঠিক 
হয় না, তারা নিজেরাই আসে নিজেরাই চলে যায়। বাবার কথা 
মনে পড়ে তোমার ? 

খুব পড়ে। 

-তোমার দ্রেখে সেই সব পুরানে! দিনের কথা মনে পড়ে গেল। 
সে যেন অন্ত কোন জন্মের, অন্য কোন যুগের জীবন। 

_স্বপ্ের মত মনে হয় সে দিনগুলো । শোন, অন্থু__ 

_চুপও কথা কোয়োনা। রাত্রির স্তন্ধতীয় সমুদ্রের ঢেউগুলো 
বালুতীরে আছড়ে আছড়ে কেমন ভেঙে পড়ে, শুনেছ-_শুয়ে থাকলে 
ট্রেনের শব্ব আমার দেই রকম লাগে- হ্যা ওইখানটা টিপে দাও, 
মাথার মাঝখানটা, চুলগুলো বেশ জোরে টেনে__ 

--একটু ঘুমোতে চেষ্টা করো। 

আতপ্ত কপোল রক্ত স্থলপন্মের মত; হ্ৃবং-পিগ্ডের রক্তের তাপে 
দ্রুত নিশ্বসন অত্যুষ্ণ, ধারা-বর্ষণে আন্দোলিত পুম্পিত কদশ্ধ তরুর মত 
দেহ থরথর কাপছে । 
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-অত কাছে এসোনা- আমি বক্ষারোগী, ভূলে যাও কেন__ 
ভয় করে না? 


_-না। কিছুমাত্র না। 
-আমার যে ভয় করে। কথা বোলো না। কথা খ্যক-- 
খ্যকৃ-ক-- 


লাল শীল হলদে নানা রঙের সিক্কের গোল কুসনে মুখ গুজে 
অন্পমা কাশির বেগ চাপতে চেষ্টা করলে। অদমনীয় কাশির বেগ। 
জোরে বালিশ চেপে সমস্ত মাথা গুজে সে কাশতে লাগল । 

ভয়ে ও অসহায়ভাবে কল্যাণ দাড়িয়ে উঠল। 

মুখ দেখা যাচ্ছে না। কোন আহত জন্তর গৌঙানির মত 
চাপা কাশি ! 

অন্ফুটম্বরে কল্যাণ বলে উঠল, হাউ আনক্যানি! ও! 

সে ভাবতে লাগল, যদি রক্ত ওঠে, জগদ্ীশকে বোধ হয় ডাকতে হবে । 

কোনরূপ উত্তেজন! ওর সয়না । 

কুসানগ্তলিতে অমন করে মুখ গুজে ও কাশছে কেন । 

ধীরে কাশির বেগ থামল। বালিশ থেকে মুখ তুলে শান মধুর 
হেসে অনুপমা চাইল । বালিশের রক্কিমবর্ণ যেন তার মুখে ছড়িয়ে 
গেছে। 

_কি ভয় পেয়ে গেছ। ও কিছু নয়, বোসো! কি দেখছ? 
ও গলার কাশি__রক্ত ওঠে নাঁ_এ রকম প্রায়ই হয-গলার কাশি-_ 
রুমালট! দাও দেখি খঁজে-_-একটা! প্যাষ্টিল দাঁও, ওই ব্যাগটায় আছে-_ 
জল-_না, জল একটু পরে খাব--বোসোঁ_ 

--এ রকম কাশি আমি কখনও শুনিনি । 

অনুপমা কাত, হয়ে উঠে বসল। কল্যাণ বসল জানলার কাছে। 
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_কি, ভয় করছে? আর কাশব নাঁ_এবার বোধ হয় ঘুন আসবে 
__তুমি কিন্ত চুপ করে বসেথাক। 

কল্যাণের কাধে ছোট বালিশ রেখে তার ওপর অনুপমা মাথা 
রাখলে। চোখ বুজে সে বলে, এমি মাথা উচু করে শুয়ে থাকি, 
তাহলে কাশি আনবে না-তুমি চুপ করে বনে থাক, যেওনা । এবার 
একটু ঘুম আসছে । 

কল্যাণ বাক্য-হারা বসে রইল। অনুপমার মুখ সে দেখতে 
পাচ্ছে না। শুধু সে অন্তভব করছে, সছ্য-ফোটা শিশির-ভেজা 
শ্বেতপদ্মের মত সে মুখ শান্ত সিগ্ধ নিষ্মল । | 

বাহিরের দিকে সে চেয়ে রইল । 

ধীরে রাত্রি ক্ষয় হয়ে আসছে। নিম্নে প্রান্তর বনস্থলীতে অন্ধকার, 
উদ্ধ গগনে আলোর আভাস, তারাগুলি একে একে মিলিয়ে যাচ্ছে। 
শুধু দূর দিক্‌-চক্রবালে শুকতারার শুভ্র দীপ্তি। 

পরম বিস্ময়ে বিমুগ্ধভাবে কল্যাণ চেয়ে রইল রাঁত্রিশেষের পৃথিবীর 
দিকে । এমন শান্তি, এমন ন্িপ্ধতা সে কখনও অন্থভব করেনি । 

নিজ্রাভরা অন্রুপমাকে ধীরে শুইয়ে দিয়ে কল্যাণ খন পরের ষ্টেশনে 
নিঃশব্দে কুপে থেকে নেমে গেল, তখন স্থবর্ণবর্ণা কল্যাণী উধা পূর্ব 
দিগন্তে আবিভূতা; শোন নদীর জল তাহারি আভায় রাঁডা হয়ে 
উঠেছে । 

নিজের গাড়ীতে গিয়ে উঠতেই, ঘুমে তার ছুই চোখ ভারী হয়ে 
উঠল । পাইপট] ধরিয়ে খাবারও উত্সাহ রহিল না। 

প্রেমদাস বলেন, আপনার ভয়ানক ঘুম পেয়েছে দেখছি । আপনি 
এইখানে শুয়ে পড়ুন, আমি ওই কোণে বসছি। 

দিধ! না করে কল্যাণ প্রেমদাসের বার্থে শুয়ে পড়ল । 
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ভোরের আলো খন আকাশের দিগলয়ে ছড়িয়ে পড়ে, নীড়ে নীড়ে 
পাখীরা উস্থুস করে ওঠে, তখন রোজ খোকার ঘুম ভেঙে যায়। 
সছ্যফোটা কাটালি চাপার মত কোমল আলোয় কচি চোখ মেলে সে 
হেসে ওঠে, হাত পা ছোড়ে, মায়ের বুক পিঠ খামচায়, কখনও বা কান্নার 
স্বরে ডাকে, তারপর হেসে ওঠে । সরোজিনীকে তার সঙ্গে খানিকক্ষণ 
খেলা করতে হয়, দুধ খাওয়াতে হয়। তারপর খোকা আবার ঘুমিয়ে 
পড়ে । 

বেঞ্চির মাঝখানে ট্রাঙ্ক সুটকেশ গ্যাটাচিকেশ দিয়ে বেঞ্চিগুলির 
সমান উচু করে, ছুই বেঞ্চি জুড়ে ঢালাও বিছানা হয়েছে । কাঠের 
দেওয়ালের দিকে শুয়েছে শিবাজী, ভার পাশে দীপিকা, তারপরে 
বালিশের ব্যব্ধান দিয়ে ছোট কাথায় খোকা, তারপর সরোজিনী, সবাই 
আড়াআড়ি শুয়েছে। 

রাত্রে সরোজিনী নিশ্চিন্ত মনে ঘুমোতে পারেনি । বার বার ঘুম 
ভেঙেছে । শিবাজীকে সোজা করে শুইয়ে দিতে হয়েছে, সে রাতে চকির 
মত ঘোরে; দীপিকার গারে চাদর ঢাঁকা দিতে হয়। দত্তগিনি 
বলেছিলেন, ট্রেনে তার ঘুম হয় না, তিনি সজাগ থাকবেন। কিন্ত 
সরোজিনী যখনই জেগেছে, দ্রেখেছে তিনি গভীর নিদ্রিতা, নাসিকী- 
ধ্বনিতে গাড়ী-মুখরিত। 

খোকার কচি মুঠোর ঠেলায় সরোজিনীর ঘুম ভেডে গেল। চোখ 
রগড়াতে রগড়াতে সে বিরক্তভাবে চাইলে, ইচ্ছে হল খোকার পিঠে এক 
কীল বসিয়ে দেয়, কিন্তু খোকার হাসিমুখের দিকে চেয়ে তাকে বুকে 
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টেনে নিলে । দেখলে, ওদিকের বেঞ্চে দ্ত্তগিন্নি বসে মালা জপছেন ও 
তাদের দিকে কটমট করে চেয়ে আছেন । 

খোঁকাকে দুধ খাওয়াতে হবে । সরোজিনী উঠে বসল। 

- আপনি কতক্ষণ উঠেছেন, মাঁসীমা ? 

_-আমার ত্রাহ্মমুহ্র্তে ওঠা অভ্যেস, বুঝলে সরযু। 

- আমার নাম সরোজিনী | 

-আমার কি অত মনে থাকে। বলছিলুম কি, এই যে আজকালকার 
বৌঝিরা, এদ্রিকে চড়চড়ে রোদ উঠে গেছে, আর দরজা বন্ধ করে 
ঘুমোচ্ছেন, এ বাপু আমরা কোনদিন পারি নি, পারি না। 

_ আমারও মাসীমা ভোরে ওঠা অভ্যেস, আর এই যে এলাম ক্লক 
রয়েছে, ঘুমৌবার কি জো আছে, গু'তিয়ে কেঁদে জাগিয়ে দেবে । 

এত কর্তব্য সরযু ! 

_সরোজিনী ! 

--আমার অত ছাই মনে থাকে না। তা তুমি বড় ভাল মেয়ে 
দেখছি। আজকালকার ছেলেমেয়েরা ত মায়ের কোলই পায়না, ঝি 
চাকরের কোলে কোলেই ঘোরে,_মারা সাজছেন গুজছেন, বন্ধুদের সঙ্গে 
গল্প করছেন, মাঝে মাঝে আবার আদরও উথলে উঠে, তখন ঝি 
চাকরদের কসে বকুনি । 

--আমি ঝি চাকরদের কাছে ছেলেমেয়ে মানুষকরা পছন্দ করি না। 

সেই কথাই ত বলছিলুম। এই আমাদের বড়বৌ--তোর 
টানাটানির সংসার, একটা ঝি আছে, বেশ, তার ওপর আবার একটা 
চাকর, বামুন কেন__যখনই দেখি, চাকরট] ছেলেটাকে কোলে নিয়ে সদর 
দরজার গোড়ায় বিড়ি ফুঁকছে--ছি ছি! 

--আপনার কোন্‌ ছেলে সঙ্গে যাচ্ছেন? 
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--ওই ত বড়ছেলে গো'। খুব পণ্ডিত, বিদ্বান মানুষ, সব পবীক্ষায় 
জলপানি পেয়ে এসেছে__কিন্ত হলে কি হয়, টাকার দিকে ঢু--ঢু- তবে 
আমার মেজছেলে খুব রোজগারে, তার কাছেই ত বোম্বে যাচ্ছি। 
রোজগার করলে কি হয় মা, ছেলেমেয়ে ত হল না একটা এতদিনে-_-আর 
মেজবৌয়ের ত নিত্যি অস্থখ_-এদিকে পটের বিবির মত ফিটফাট সেজে 
আছে সারাক্ষণ 

__ছেলেমেয়ে হওয়া! ভাগ্য মাসীমা, ইচ্ছে করলে কি সবার হয়। 

-সেই ত বলি সরযূ! তেলিগ্রাম এল, মেজবৌমার অস্থুখ, 
তেলিগ্রামে ভাড়ার টাকা! শুদ্ধ পাঠিয়ে দিয়েছে, তাই হাপাতে হাপাতে 
ছুটেছি। এদিকে মেজছেলের কাছে বেশী দিন থাকবার জো নেই, 
বড়বৌমা বলবে, বড়লোক ছেলের বাড়ী বেশী দিন থাকবেই ত মা । 
তা তোদের বাড়ী আসব কি, ওই ঝি চাকরদের হাতে সংসার তুলে 
দেওয়। আমার ভাল লাগেনা--আমি নিজের হাতে রেধে খাই-_ 

-আপনার মেজছেলের বাড়ী কতগুলি ঝি চাকর মাসীম। ? 

--ও বাবা, সেখানে আবার বাবুচি বেয়ারা গিস্গিস্‌ করছে-- 
কানের কাছে সারাক্ষণ “মেম সাহেব” 'মেম সাহেব” করছে-_ 

_-শ্নতে ভাল লাগে? 

__-তা বড় কাজ করে, ও সব না করলে নাকি উন্নতি হয় না । আমি 
বকে দি--সারাক্ষণ মেমসাহেব মেমসাহেব করিস্নি । 

ছুধ খেয়ে খোকা ঘুমিয়ে পড়ল । 

শিবাজী জেগে উঠল। দীপিকার পিঠে এক ঠেলা দিয়ে সে 
উঠে বসল । 

--মা, কোন্‌ ষ্টেশন? 

ষ্টেশন কোথায় বোকা! ছেলে, গাড়ী ত চলছে। 
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--ও! চকোলেট দেবে বলেছিলে, সকালে | 

-আমি কখন বল্পম? 

_বাডামামা বলেছিল। বাঙামামা কোথায়? 

_-যাও, আগে দাত মাজো, হাত মুখ ধোওগে। 

শিবাজী লাফিয়ে উঠল । এ্যাটাচিকেশ থেকে দাতের বুরুশ, মাজন, 
তোয়ালে, সাবান বের করে বাথরুমে গেল । 

মালাজপ শেষ করে দত্তগিন্সি বলেন, এ বেশ ভাল শিক্ষা । নিজে 
নিজের সব করে। 

সরোজিনী আলোভরা মাঠের দিকে চেয়ে বললে, কিন্তু দাদার 
কাণ্ড দেখলেন ! 

_-তোমার দাঁদা বেশ ছেলেটি । 

-_ সারারাত একবার উকিও মারলে না। 

_আমি যেন কোন্‌ ষ্টেশনে দেখলুম, হন্‌ হন্‌ করে চলে গেল 
ওদিকে । 

_আপনি ত দিব্যি ঘুমোচ্ছিলেন, আপনি দেখলেন কখন? 

--সেকি সরযু! 

_আমার নাম সরোজিনী, মাসীমা। 

_ আমি না! হয় তোমার আর একট] নাম দ্িলুম | রাগ কোরোনা। 

_ রাতে একবার এসে খোজ নেওয়া ত উচিত ছিল, দাদার । 

_বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছে, ক্লান্ত ছিল। তোমার দাদার বিয়ে 
হয়েছে ? 

__ওই দেখুন না আর এক কাণ্ড! এই সাত বছর পরে বিলেত 
থেকে এলেন । বিয়ে হবে কখন? 

-সেখানে বিয়ে-থা করেনি ত? 
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_ লোকে কত কথা বলে, গুজব রটাচ্ছে। দাদা ত বলে, করিনি । 
শ্ততরাং আমরাও বিশ্বাস করি, করেনি । 

-আবার বিয়ে করবে কথা দিয়ে না এসে থাকে৷ সে আর এক 
মুক্ষিল, সরোজিনী ! 

দাদা বলেছে, ভাল চাকরী না পেলে বিয়ে করবে না । 

_ সাত বছর বিলেতে ছিল। তাই তমা! শোন, একট] পরামর্শ 
দি। তোমাঁর মাসীমা দেখছ সেকেলে, কিন্তু দ্রত্তবাড়ীতে বসে অনেক 
কিছু দেখেছি__শো'ন বলি, চিঠি পত্তর খুলে দেখছ ? 

_চিঠিপত্তর কি খুলব মাসীমা ? 

__নাও, নেকী মেয়ে! বলি বিলেত থেকে যে সব চিঠিপত্তর আসে, 
মেম বন্ধুদের গো-_খুলে পড়ছ ? 

--সে পড়ব কি করে? দাদা দেবে কেন পড়তে ? 

_-শোন, একটা মখলব দ্রি। আমার দ্রেওবরের শালার ছেলে, সেও 
ওই রকম আট বছর ছিল বিলেতে । এসে বলে বিয়ে করব না। আমি 
বল্পম খোজ নাও বাপু, গোলমাল আছে; চিঠি দেখ, চিঠি। আমার 
পরামর্শ মতই ত, পিয়নের সঙ্গে সড় করে সব বিলিতী চিঠি নিয়ে নেওয়া 
হল; খুলে দ্রেখা গেল কোন্‌ মেমকে বিয়ে করবে বলে প্রতিজ্ঞা করে 
এসেছে । হপ্তায় হপ্তায় মেমের মোটা মোটা চিঠি আসে-_বাছাধন্‌ 
একখানিও পান না--নিজেই লিখে মরেন মোটা মোটা চিঠি, তাও 
বাড়ীর কাউকে দিলে ডাকে ফেলা হত না। বাছা আমার কিছুদিন গুম্‌ 
হয়ে বসে রইলেন বাড়ীতে, চিঠির জবাব পান না হপ্টায় হপ্তায়। ভাবলে, 
মেম ভেগেছে আর কারুর সঙ্গে, আর কেন, বিয়ে করতে রাজী হয়ে 
গেল। আমার বোনের মামাশ্বশুরের মেয়ের সঙ্গে বিয়ে হয়েছে । এখন 
তিন ছেলে, চার মেয়ে, দিব্যি স্থখে ঘর সংসার করছে । তাই বলছিলুম, 
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সরোজিনী-_দেখ, এবার তোমার নাম ঠিক বলেছি--বলছিলুম, লুকিয়ে 
চিঠি দেখ, ওসব কলকৌশল করতে হয়। 

_দাদা সে রকম প্রকৃতির নয়, মাসীমা। যদি বিয়ে করতেন 
নিজেই বলতেন । 

-করেন নি ত ভাল। এখন তোমরা দেখেশুনে দিয়ে দাও 
শীগগীর। এত কর্তব্য মাঁ। 

-এ আপনি ন্যাধ্য কথা বলেছেন, মাসীম!। 

--শোন সরোজিনী, একটি খুব ভাল মেয়ে আছে-_দেখ, এবার 
তোমার নাম ঠিক বলেছি--আমাদের পাড়ায় মল্লিকদের বাড়ী, চারটে 
পাশ-করা মেয়ে, বরাবর জলপানি পেয়ে গেছে-_ 

দেখতে কেমন মাসীমা? আমাদের খুব স্বন্দরী বৌ হওয়া চাই, 
আমার ত তাই ইচ্ছা । মা বলেন, তুই সারাক্ষণ সুন্দরী স্বন্দরী করিস্‌ 
না, ও নিজের পছন্দ মত য! হয় একটা করুক । 

-সেই কথাই ত বলছি মা সরোজিনী | মেয়ে খুব স্থন্দরী নয়, কিন্ত 
ওই মেয়েই তোমার দাদার পছন্দ হবে, বলে দিলুম আমি। আর 
মানাবে, তোমার দাদাকে ত দেখলুম__নেহাৎ্খ কচি মেয়ে ত বিয়ে 
করতে পারবে নাঁ_হা, “মালতী” নাম মেয়েটার_-র২ং ফস আমি 
কালে! মেয়ের কথা বলব না মা-_-আমার ভাস্থরের শালার নাতনী, বাপ 
নেই কিন্তু বাপু। 

_তাহ'লে? 

_-তা তোমাদের ত টাঁক! চাই না, বাপ নাই রইলো! । মার্সট বড় 
ভাল মানুষ গৌঁ। মেয়ের বিয়ের জন্তে আমার কাছে কত হাটাহাটি 
করছে; আমার হাতে কি ছেলে আছে বাপু। আবার মেয়ে বলে বিয়ে 
করব না, স্বদেশী করে বেড়াব। 
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--তবে মাসীমা, এই স্বদেশী মেয়ে আমাদের ঘাড়ে চাপাতে চান, 
ওখানে হবে না মাসীমা, আপনি অন্ত কোন সম্বন্ধ জানেন ত বলুন । 

--ও স্বদেশী, মা, ছু* দিনের খেয়াল,--এ মেয়ে তোমার দাদার পছন্দ 
হবে, এ আমি বলে দিলুম । 

সরোজিনী আর কোন উত্তর দিলে না। কুটকেশ খুলে শিবাজীর 
কাপড় জাম! বাহির করে দীপিকাকে ঠেলে জাগাল । 


কে যেন ঠেলা দিয়ে রাপাকান্তকে জাগিয়ে দিলে । ঠেলা! নয়, গাড়ীর 
ঝশাকুনি। তবু রাধাকান্তের মনে হল, যেন তার ছোট মেয়ে মিন্ত তাকে 
ঠেলা দিয়ে বলছে, বাবা, ওঠ, দাঁড়াবে চল । 

রাধাকান্তের খাটের পাশে ছোট খাটে মিনু শোয়। বাধাকান্তের 
স্ত্রী শোয় মেজেতে মাছুর পেতে । এমন অকাতরে ঘুমোয় যে, মিনু বার 
বার ডেকেও কোন সাড়া পায়না । তখন সে বাবার খাটের কাছে এসে 
ধীরে ডাকে, হাতি ধরে টানে, বাবা এসো । অন্ধকারে বারান্দা দিয়ে 
বাথরুমে যেতে মিনুর ভয় করে । বাধাকান্তকে উঠতে হয়, মিন্তর হাতি 
ধরে যেতে হয় বারান্দায় । ঘুমের ঘোরে মিশ্থু কি যা তা বলে ওঠে, 
রাঁধাকান্তের বড় মজা লাগে। তার প্রিয় কুকুর “খাঞ্জা খা” একবার 
ডেকে ওঠে, তারপর লেজ নাড়তে নাড়তে পা চাটে। নামটি 
মিন্র দেওয়া । 

রাধাকান্ত চমকে জেগে উঠল ৷ ভাবলে, রাঁতে মিন তাকে ডেকে 
পায়নি। তারপর মনে পড়ে গেল, কারখানায় ধর্মঘট, ব্যাঙ্কেতে টাকা! 
নেই, মোগলসরাঁই থেকে টেলিগ্রাম করতে হবে । 
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রাধাকান্ত বাঙ্কেতে সোজা হয়ে বসল। গাড়ী প্রভাতের আলোয় 
ভরে গেছে । গাড়ীর আলো! সে নিভিয়ে দিলে । 

দেবপ্রিয় ধীরে বল্লে, নেমে আস্কুন, নীচেতে যথেষ্ট জায়গা রয়েছে । 

রাধাকান্ত, জিজ্ঞেস করলে, মোগলসরাই আর কত দূর মশাই ? 

দেবপ্রিয় বল্লে, বেশীদূর নয়। 

হু, বলে রাধাকাস্ত বসে রইল, বাঙ্ক থেকে নামল না । ভাবতে 
লাগল, মোগলসরাইতে ভাল করে খেতে হবে, কতকগুলি চিঠি লিখতে 
হবে, হিসাবও করতে হবে । 

কল্যাণ ছাড়া এ গাড়ীর সবাই জেগে উঠে বস্ছে। 

কনকের পায়ের কাছের বোতলগুলির দিকে চেয়ে গণেশ বলে; 
বোতলে কিছু আছে মশাই? 

অর্দশূন্ত এক হুইস্কির বোতল তুলে কনক বললে, এইটায় কিছু আছে 
দেখছি, তবে সোডার বোতল সব শৃন্ট | 

আমি নির্জলাই খাই, বলে গণেশ কনকের পাশে গিয়ে বসল। 

শিপ্রা ক্ষুব্স্বরে বলে উঠল, এই সকাল থেকেই স্ত্রু হবে নাকি। 

বোতিলটা ধরে গণেশ বললে, গাঁটা কেমন ম্যাজয্যাজ, করছে, 
একটু চাঙ্গা হয়ে নি। কারুর আপত্তি আছে ? 

বিরিঞ্চি কম করে বোতলটাঁর দিকে তাকালে । কেউ কোন 
কথা বল্পে না। | 

গণেশ উঠে আসতে দেবপ্রিয় শিপ্রার পাশে গিয়ে বসল । 

বিরিঞ্চি এতক্ষণ শিপ্রাকে দেখছিল । এই কালো রোগা মেয়ে, 
এই অভিনেত্রী শিপ্রা! মুখে খানিকটা রং লেপেছে, ঠোঁট ছুটো 
করেছে রাঁডা, কালো! চুলের কুগুলী সাপের ফণার মত উদ্যত, তবে 
শাড়ীটা বেশ বাহারের আর কঙ্কনের প্যাটার্ণ ভাল । ওরি নাচ দেখবার, 
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গান শোনবার জন্য, চোখ ঘুরানো, চলার বলার ঢ২ দেখবার জন্ত 
মাসের পর মাস সিনেমাতে লোকের ভিড়! বিরিঞ্চি একদিন গেছল 
দেখতে, দলে পড়ে । সেই অভিনেত্রী শিপ্রার সঙ্গে এ কালো মেয়ের 
মিল দেখতে পাচ্ছে না । তবু বিরিঞ্চির ইচ্ছে হচ্ছিল, একবার শিপ্রার 
পাশে বসে, ধীরে হেসে বলে, তোমার ফিল্ম আমি দেখেছি, বেশ করেছ, 
বেশ গলা তোমার। 

দেবপ্রিয় শিপ্রার পাশে বসাতে বিরিঞ্ি সেদিক থেকে মুখ ঘুরিয়ে 
নিলে । 

দেবপ্রিয় শিপ্রাকে ধীরে বললে, আমাকে বোধ হয় চিনতে পাচ্ছেন 
না, ই্ডিওতে আপনার সঙ্গে আলাপ হয়েছিল । 

এটা নিছক মিথ্যা কথা । শিপ্রা কিন্ত দম্লে না, সে হেসে বলে, 
হা, খুব মনে আছে--আপনি কবিতা লেখেন, না ? 

দেবপ্রিয় চুপ করে আছে দেখে শিপ্রা বলে যেতে লাগল, গল্পও 
লেখেন, অর্থাৎ আপনি লেখক । 

দেবপ্রিয় টাক-ভরা মাথাটা নেড়ে বল্লে, আপনার ঠিক মনে আছে 
আমি লিখি, তবে বেশীর ভাগ খবরের কাগজে । 

হাত-ব্যাগ থেকে লিপষ্টিক নিয়ে ঠোটে বুঙ দিতে দিতে শিপ্রা বল্লে, 
ঠিক, এই লেখার কথা নিয়েই আলোচনা হয়েছিল । জীবনে যে রং 
নেই সে রং দিতে হয় লেখায়, আপনি বলেছিলেন। বঙ্গপূর্ণ দৃষ্টিতে 
শিপ্রা দেবপ্রিয়ের দিকে চাইলে । তাঁর কালো চোখের কাজল চাউনিতে 
ক্ষণপ্রভার দীপ্তি ক্ষণিকের জন্য ঝলসে উঠল । 

দেবপ্রিয় চমকে গেল। বুঝতে পারলে, জীবন অভিনয় এত সহজে 
করতে পারে বলেই এ তরুণী বড় অভিনেত্রী হতে পেরেছে। কিন্ত 
চুপ কবে থাকলে চলবে না। শিপ্রা সম্বন্ধে খবরটা মোগলসরাই 
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থেকেই টেলিগ্রাম করে পাঠাতে হবে। খবরটার জন্য কিছু পয়সা 
পাওয়া যাবে। 

ধীরে দেবপ্রিয় বললে, আপনি ত বোম্বে যাচ্ছেন ? 

হেসে শিপ্রা বলে, খবরটা আপনার জন্যে দরকার, না আপনার 
খবরের কাগজের জন্যে? 

- আমার কাগজই খবরটা অবশ্য প্রথম ছাপবে, আমারও কিছু 
লাভ আছে। 

_বেশ, তাহলে শুনুন । বোশ্ধে যাব বলেই মোটর কারে বাহির 
হয়েছিলুম বারাকপুর থেকে । বদ্ধমানে এক গরুর গাড়ী কাচাতে গিয়ে 
গাছের সঙ্গে মোটরকারের লাগলো ধাকা। তারপর বদ্ধমান ষ্টেশনে 
চলন্ত ট্রেনে ওঠ! । আর এখনও সেই চলন্ত ট্রেনে চলেছি । বোম্ছের 
টিকিটও কেন! রয়েছে সঙ্গে । এই খবর পাঠালেই হবে। 

_-সা। অনেক ধন্যবাদ । 

কাকন-পরা হাত ছুলিয়ে শিপ্রা গণেশের দিকে দেখিয়ে বলে, ওই 
ভদ্রলোকের ছেলেটিকে চেনেন না মনে হচ্ছে । গর নামটা এই সঙ্গে 
যুক্ত করে দিতে পারলে, আরও, যাকে বলে সেন্সেম্তানাল্‌, নিউজ হত-_- 
কলকাতার যত চায়ের দোকানে, ছেলেদের আড্ডায় আজ সন্ধ্যায় গন্প 
জমে উঠত-_ 

বিশ্মিতভাবে দেবপ্রিয় বললে, ওকে দেখিছি যেন কোথাও, যদি 
অনুগ্রহ করে-_ 

শিপ্রা হেসে বল্লে, গু9র অনুমতি না পেলে কি করে বলি গুর নাম! 
উনি ত অজ্ঞাতবাস করছেন । 

দেবপ্রিয় একটু করুণভাবে গণেশের দিকে চাইলে । 

হুইস্কির বোতল গণেশ প্রায় শেষ করে এনেছে, একটুকু বাকী । 
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বোতলটা নেড়ে গণেশ বল্লে, দেখুন যদি আমার হেল্থ ডিস্ক করেন 
তাহলে এই অজানা পথিকের পরিচয় পাবেন । 

টাকের ওপর হাত রেখে দেবপ্রিয় বল্লে, এখন সকাল বেলায়? 
আমাকে মাতাল করতে চান? 

শিপ্রা জকুটি করে গণেশকে বল্লে, কি যা তা বলছো, চুপ করো। 
ইসারায় সে সন্গ্যাসী প্রেষদাসের দিকে দেখালে । 

গণেশ হো হো করে হেসে উঠল । 

-আমার নাম জানবার জন্তে এত কাণ্ড । শুন, আপনার সামনে 
এই যে মৃত্তি দেখছেন, ইনি হালদার বংশের কুলাঙ্গার গণেশচন্দ্র-_ শুনলেন, 
রাতে কিন্ত খেতে হবে। 

_আপনি গণেশ হালদার ! 

- লোক সমাজে উক্ত নামেই পরিচিত । 

- আপনার সঙ্গে আলাপ করবার জন্যে অনেকদিন থেকেই 
ইচ্ছে। 

_কেন বলুন ত? 

_-শুনেছি, আপনাদের বাড়ীতে খুব ভাল পুরানো লাইব্রেরী 
আছে । 

_-ও, আপনি ওই পুরানো বই-এর সঙ্গে আলাপ করতে চেয়েছিলেন, 
মানুষের সঙ্গে নয়। মানুষটি বুঝলেন-__ 

__নাঁ, না, বড় ভাল লাগছে আপনাকে ! আপনার অগাধ টাকা, 
অনেক কাঁজ করতে পারেন। 

_ ভাল ভাল কথা বলতে আর্ত করলেন যে। এখন টেলিগ্রামটা 
লিখে ফেলুন । 

রাঁধাকাস্ত বাস্ক থেকে নেমে এল তাড়াতাড়ি । এই গণেশ হালদার ! 
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ছু'তিন লাখ টাকা তসে ইচ্ছা করলে এখনই দিতে পারে। হুইস্কির 
বাকী অংশের ভাগ চেয়ে আলাপ করবার জন্তে রাধাকান্ত গণেশের 
পাঁশে বসল। 

হুইস্কির বোতল নিঃশেষে শেষ করে গণেশ বাধাকান্তের দিকে 
চাইলে । হেসে বলে, আপনাকেও কি কোথাও দেখেছি? 

হা, গতরাত্রে, এই গাড়ীতে, ব'লে রাধাকান্ত চপ করে বসে রইল। 


সকাল ঠিক ছণ্টার সময় বিছানা থেকে ওঠা জগদীশের অভ্যাস ও 
নিয়ম । সেজন্ত মাথার কাছে একটি ছোট এলার্ম ঘড়ি সব সময় থাকে । 
ঘুম ভেঙ্গে গেলেও জগদীশ চুপ করে শুয়ে থাকে, ঘড়ির এলার্ম বেজে 
উঠলে তবে ওঠে । 

গতরাত্রে ঘড়ি মাথার কাছে রেখেছিল কিন্ত এলার্ম দ্রিতে ভূলে 
গেছল। এমন ভূল তার কখনও হয় না। 

ঘুম ভাঙতেই জগদীশ ঘড়ি দেখলে। ছণ্টা বেজে পাঁচ মিনিট, 
তাড়াতাড়ি সে বান্ক থেকে নেমে এল । 

বিছানার ওপর অনুপমা এলিয়ে পড়ে ঘুমোচ্ছে, রডীন গোঁল বালিশে 
কালো চুলের বন্যা, সাদা শাড়ীর আচল বুক থেকে খসে শুভ্র সমুদ্র-ফেনায় 
জমাট তরঙ্গের মত ছড়িয়ে পড়েছে, অলঙ্কার-রিক্ত নিটোল হস্তের ওপর 
মাথা রাখা, শাড়ীর কালোপাড়ের নীচে কনক বর্ণের পা ছুখানি, 
ক্লাস্তদেহের করুণ মাধুরী-ভরা ঘুমের এ রূপখানি প্রভাতের আলোয় 
জগদীশের অনির্বচনীয় মনে হল, অন্রপমাকে যেন সে নতুন করে 
দেখলে । ক্িপ্ধ মধুর বাতাস বইছে, শিশিরসিক্ত প্রান্তর ঝিকিমিকি 
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করছে, নীলাকাশের পেয়ালা হতে শুভ্র নিশ্মল আলোর ধারা উপছে 
পড়ছে-_-এই জাগরণপূণণ প্রভাতালোকের মধ্যে রূপের আলোয় ভব 
শ্রান্ত নারীর নিদ্রাটুকু বড় স্থন্দর। জগদীশের ইচ্ছা হল, অনুপমার 
নাথার কাছে বসে চেয়ে থাকে তার নিদ্রিত মুখের দিকে, চেয়ে থাকে 
এই আলোক-ভরা আকাশের দিকে । 

কিন্ত ছ'্টা বেছে দশ মিনিট হয়েছে । মোগলসরাই পৌছিবার 
পূর্বেই তাকে প্রাতঃরুত্য সারতে হবে__দাড়ি কামাতে হবে, ব্যায়াম 
করতে হবে, ড্রেস করতে হবে । 

অন্থপমার মাথার দিকে জানলার খড়খড়ি ফেলে দিয়ে জগদীশ দাঁড়ি 
কামাতে গেল। 

জগদীশ যখন ড্রেস করে এল অনুপম! জেগে উঠেছে । পিঠে বালিশ 
দিয়ে বদ্ধ খড়খড়ির কোণে বসেছে, খড়খড়ির ফাক দিয়ে আলোর 
সমান্তরাল রেখা গুলি তাঁর পিঠে বুকে এসে পড়েছে, বিপধ্যস্ত কেশভারে 
শুভ্র আলোর ডোরা-কাটা। দে আলোর দীপ্তি কৃষ্ণ চক্ষের পল্লপবে। 
রসজস্তিতা কমলিনীর মত তনুলতা রহস্য-মধুব । 

বিশ্বয়মুদ্ধ নয়নে জগদীশ চাইলে, ধীবে একটু এগিয়ে গেল। তারপর 
থম্‌কে দাড়ালে। অন্গপমার চারিদিকে অদৃশ্য জালের মত ছুরেছ্য বেড়া 
তাকে বাধা দেয়, ধাক্কা মারে, দেহের এ বেড়া পেরিয়ে মে অন্রপমার 
অন্তরলোকে প্রবেশ করতে পারে না কেন? 

“বো” বাধতে বাধতে জগদীশ বড় জোরে টান দিলে । টুপ কবে 
বসে-থাকা অন্পমার দিকে চাইলে । অন্তপমা বোধ হয় তাকে 
ভালবাসে না, অথবা অস্থুখের জন্য, তাকে দূরে রাখতে চায়। অন্তপমার 
অন্তরের বিমুখতা৷ অদৃশ্য হাতে জগদীশকে ঠেলা দেয়, আলিঙ্গন সম্ভব 
হয় না। 
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জগদীশ কিন্তু একথা ভাবল না যে, ভয় রয়েছে তার মনে। 
তার মগ্ন চৈতন্যলোকে যে গভীর আশঙ্কা রয়েছে, এ অনৃশ্য বাধা 
তারি ছদ্যারূপ, কেবল মাত্র ব্যাধি .সংক্রমণের আশঙ্কী নয়, অন্পমার 
কাছে পরিপূর্ণ আত্ম-নিবেদনের আশঙ্কা রয়েছে, আপন সত্তাকে লুপ 
মুক্ত করার আশঙ্কা । অনুপমাকে সে ত্বণাও করে। 

আদরের সুরে জগদীশ বল্লে, ওগো, জেগেছ ? ওঠো অনুপমা, 
খোলগেো আখি-_ 


অনুপমা চোখ মেলে নিণিম্ষে নয়নে চাইলে । প্রভাত-স্থষ্য যেরূপ 
দীপ্ত রশ্মিবাণে কুয়াশার পর্দা খান্-খান্‌ করে কেটে ফেলে, তেম্সি তীব্র 
আলোক-শলাকা কৃষ্ণ তারকা হতে বিচ্ছ,রিত হয়ে জগদীশের ছাই- 
রঙের কোটে প্যাণ্টে বিদ্ধ হল, জগদীশ সমস্ত দেহে একটা জালা 
অন্ভব করলে । 

অনুপম! হেসে উঠল। 

_বা, এর মধ্যে যেড়েস করা হয়ে গেছে, দেখছি । এমন করে 
দাড়িয়ে থেকোনা, বোসো। 

বেঞ্চির অপর কোণে জগদীশ বসে বল্লে, কেমন ঘুম হল ? 

_তুমিত বেশ ঘুমিয়েছিলে, একবার উঠে দেখেছিলে, ঘুমোচ্ছি 
কিনা? 

__সত্যি, খুব ঘুমিয়েছি। তুমি ভাল ঘুমোওনি ? ওষুধটা খেলে 
না কেন? 

_ সারারাত যা হৈ-চৈ তা ঘুমোব কি? 

_হৈ-চৈ? 

-ইা॥ গো । ঝকৃ-ঝকৃ-ঘড় -ড়-ভ্যক-ভ্যক- কু 
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রি 
ওঠাধর কুঞ্চিত করে অনুপমা রেল-ইঞ্জিনের শিটি দেওয়ার স্ুবে 
লঙ্গ1! শীস দিয়ে উঠল । 

__তা! রেলগাড়ী চলার শব্দ ত হবেই । 

_শুধু চলছে! এই থামছে, এই আলো, এই অন্ধকার, যেন 
ভূতের দাপাদাপি কাণ্ড। ভোরের বেলায় যা হোক একটু ঘুমিয়ে 
পড়েছিলুম । 

__ডাক্তারেরা ঠিকই বলেছিল, সারারাত ট্রেনে যাওয়া ঠিক হবে 
না, অমন নিস্তব্ধ বাগানে অতদিন থেকে । তোমার মুখট] বড় রাঙা 
মনে হচ্ছে। 

_ফর্পা মুখের ওই রকমই রঙ হয়। 

_ঠাটা নয়, কি রকম ফ্রাস্ড | জর হয়নি ত? 

_হা, জর ত হয়েছে; সারারাত না ঘুমিয়ে ট্রেনে বাস করে যদি 
জর না হয় ত লোকে বলবে আমার অস্থখ ধাপ্লাবাজি । 

_-সব সময়ে ঠাট্টা কোরোন। অন্থু-_ওষুধট1 তাহলে খাও । 

_সত্যি আমার একটু জর হয়েছে। 

থার্মোমিটার দিয়ে দেখেছ? 

-_-ও, দ্রেখতে হয় না। আমি নিজে বুঝতে পারি। শেষ রাতে 
একবার কাসির বেগ হয়েছিল । 

--আমার় ডাকলে না কেন? 

-দর্কার হয়নি | 

- আচ্ছা, টেমপারেচারট। দেখ । 

-আমি এখন দেখব না। চুপ করে বস দেখিণ। 

_ তাহলে, _মৌগলসরাইতে নেমে পড়া যাক্‌। 

-মোগলসরাইতে কি হবে? 
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_-অথবা নৈনী দিয়ে এলাহাবাদ চলো, সেখানে ছুদিন বিশ্রাম করে 
যাওয়া যাবে। 

:-আচ্ছা, জর কি আমার নতুন হচ্ছে, আমি সটান বোশ্ে যাব। 
পথে কোথাও নামছিনা। এক গেলাস জল দাও দেখি । আর এ 
খড়খড়ি তুলে দাও । 

চোখে মুখে জল দিয়ে একটু জল খেয়ে অন্পনা বল্লে, দাও একটা 
রুমাল, মুখটা মুছি, আর অমন ঘুরঘুর কোরো না, আমার পাশে চুপ 
করে বোসো দেখি । 


জগদীশ বসল অন্পমার পাশে । অনুপমা তার হাত টেনে নিলে 
নিজের হাতে । 

_-তোমার হাত বড্ড ঠাণ্ডা কেন? 

_-তোমার হাত বড় গরম হয়েছে, তাই অমন মনে হচ্ছে। 


_-অনেকর্দিন পরে আবার জর হল, বোহ্বে গেলেই সমুদ্রের হাওয়াতে 
ছেড়ে যাবে । 
_-আজ চুপচাপ শুয়ে থাক। কি খাবে? 


_কথা না বল্পে আমি হাপিয়ে উঠব, চুপচাপ শুতে পারব না, 
এতদিন পরে তবু একটু মান্ষের মুখ দেখছি! সারাক্ষণ ট্রেনের ঝং 
ঘং যত বিতিকিছিরি শব্₹__তার মধ্যে চুপ করে থাকা । 

_জর আরও বাড়বে। 

_বাঁড়ক। ওগো মাথায় একটা বালিশ দাও না। 

অনাবৃত স্থগোল বাহুলতায় অন্পমা জগদীশের হাত জড়িয়ে ধরলে । 
এ তূজবন্ধনে যেন সে তাহার দেহের তাপ অন্তরের চঞ্চলতা জগদীশের 
শীতল দেহমনে সঞ্চারিত করতে চায় । 
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অনুপমা মুছু হেসে উঠল। তার হাসির দ্রিকে চাইলে জগদীশের 
রক্তে দোলা লাগে। মনে হয়” অৃশ্ঠ আড়াল সবে গেছে । 

মুদুকগে অনুপমা বল্পে, ওগো! শোন, চলো, আমরা ইয়োরোপ যাই । 

_উইয়োরোপ ! 

জগদীশ একটু ঘাড় বেঁকালে, অক্রুপমার মুক্ত কেশ পড়েছে তার 
পিগের ওপর । অনিন্দিত বাহু দিয়ে মোহিনী বুঝি বাধছে ! শিখিল 
কোমল তন্তর স্পর্শ ঘন অর্ণ্য-বেষ্টিত সরসীর শ্ঠানল শম্পতটের মত 
সিদ্ধ, স্বপ্নাবেশ আনে । 

_ হাঁ, ইয়োবরোপ। চমকে ওঠ কেন? স্বইজারল্যাণ্ডে গিয়ে 
থাকবো । সেখানে ভাল ভাল স্তানাটোরিয়াম আছে শুনেছি; আমি 
স্যানাটোরিয়ামে থাকব, তুমি নান। জায়গ। ঘুরতে পার । 

-_এ সব কথা তোমায় কে বলে? 

--কে আবার বলবে, আমি নিজেই ভেবে ঠিক করেছি। 

- আচ্ছা, আগে বোশ্বেতে যাই চল। এখন অত ভেবো না, তোমার 
জব হয়েছে। 

_স্থুইজারল্যাণ্ডে কিছুদিন গিয়ে থাকলে আমার অস্থুখ সেরে যেতে 
পারে ; ওদেশে অনেকের একেবারে সেরে যায় শুনেছি । 

-_-এ সব কথা কে বল্লে তোমায়? আমাদের বোস ডাক্তার? 

_ দেখ, তোমার চেয়ে কিন্তু কম বই পড়িনি জেনো । বলেই 
পারো, যাবো না। 

_ না, যাব না আমি ত বলছি না। সব খোজ নিতে হবে, 
ডাক্তারদের সঙ্গে পরামর্শ করতে হবে । সত্যি তোমার অসুখ সারবে 
কি না__আর ছুটি চাইলেই ত আমি ছুটি পাব নাঁ_জান ত, তুমি বোঝ 
না। বোম্বে গিয়ে ঠিক করা যাবেনা, এখন ইয়োরোপ যাওয়া 


৮৮ 
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অসম্ভব । জান না, ইয়োরোপে কি গোলমাল চলছে, যে কোন সময় 
যুদ্ধ বাধতে পাবে, এ সব ভেতরের খবর, তোমায় সব বলতে পারি ন!। 

ভূজবন্ধন ধীরে শিথিল হয়ে মুক্ত হয়ে গেল। অনুপমা কোন কথ! 
বল্লে না, ধীরে চোখ বুজলে । মাথাটা দপ দপ, করছে । 

জগদীশ ধীরে দাড়িয়ে বল্পে, তোমার মুখে যে রোদ এসে পড়ছে, 
খডখড়ি ফেলে দি। 

দাও, বলে অনুপমা একবার চোখ চাইলে । একটু হতাশের স্বরে 
বলে, ভেবোনা ইদ্োরোপ যাবার জন্তে তোমায় আমি সাধ ছলুম, 
আমার মনে হল, এমসি বলছিলুম । 

অন্গপমা আবার চোখ বুজে এলিয়ে শুয়ে পড়ল। 


অন্থপমা! ভাবতে লাগল, সে যা শুনতে চেয়েছিল, সে কথা শুনতে 
পেলনা। ইয়োরোপে যাবার তার সত্যি এমন কিছু ইচ্ছা নেই । তবু 
জগদীশ ত বলতে পারত, ই, তোমায় নিয়ে যাব ইয়োরোপে, 
স্ুইজারল্যাণ্ডে সবচেয়ে ভাল শ্ানাটোরিয়মে তোমায় রেখে দেব। তার 
একটা ইচ্ছা, একটা খুশি হয়েছে, শুনে বলতে ত পারত, পূর্ণ করব 
তোমার খুশি । যদি যুদ্ধ বাধে, যদি ডাক্তারেরা অনুমতি না দেয়, যদি 
ছুটি না পাওয়া যায়, তাহলে ত পরে যাওয়া হত না, কিন্ত এখন ত 
জগদীশ তার মনের ইচ্ছা পূর্ণ করতে বলতে পারত, হা চলো, আমরা 
যাব ইয়োরোপে, তুমি সেরে যাবে, তারপর নানা দেশ ঘুবব, ছুটি 
আমি যে করে পারি যোগাড় করব; ইও্ডয়া আফিস গিয়ে দেখা 
করলে, তোমার ব্যাধির কথা বলে, নিশ্চয় দেবে। এ সব কথা ত 
জগদীশ বলে না, কেন বলে না? বলে ত কোন ক্ষতি হত না, 
কিন্তু কতবড় লাভ হত, অন্থপমা বুঝত যে, .জগদীশ সত্যি তাকে 
ভালবাসে । না, জগদীশকে পরীক্ষা করতে সে বলেনি । মনের খুশিতে 
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সে বলেছিল, একথা । শুধু শুনতে সাধ ছিল, জগদীশ বলছে, 
তোমার ইচ্ছা হচ্ছে, নিশ্চয় যাবো আমরা । নে সাধ পুণ হল না। 
বূঙীন কুশানে অনুপমা মুখ গুজলে। ট্রেন বডছ্ুলছে। স্থির 
লৌহবন্মে অবিশ্রান্ত ঘৃর্ণামান লৌহচক্রের ঘধণধবনি কঠিন কক । 
অন্তা কোণে জগদীশ চপ করে বসে টাইম-টেবলের পাঁত। ওণ্টাতে 
ওপ্টাতে ভাবতে লাগল, নিশ্চয় ওই কল্যাণ ছোকরাটা এ সব মতলব 
দিয়েছে । 


ন্‌ 


মোগলসরাই ষ্টেশনে ট্রেন থামতেই দেবপ্রিয় ষ্টেশনের টেলিগ্রাফ- 
আঁফিসে টেলিগ্রাফ করতে ছুটল । শিপ্রাসংবাদ কলিকাতায় সন্ধ্যার 
কাগজেই প্রকাশিত হয়ে যাওয়া চাই | 

টেলিগ্রাফ-অফিসে ভয়ানক ভিড । সাহেবী পোষাকপরা এক কৃষ্ণবর্ণ 
বাঙ্গালীকে সাহায্য করবার জন্য আফিসের কেরাণীটি ভয়ানক ব্যস্ত । 
অনেকক্ষণ অপেক্ষা করার পর, দেবপ্রিয় টেলিগ্রাম লেখবার ফন্ব পেলে । 
ছোট করে গুছিয়ে লিখতেই অনেকক্ষণ কাটল। লিখতে লিখতে 
মাঝে মাঝে সে মাথা ভূলে দেখলে, সেই রুষ্ণবর্ণ বাঙ্গালীটি তার দিকে 
কট্মট্‌ করে চাইছে। 

লেখা তখনও শেষ হয়নি, ছাই রঙের স্থুট-পরা লোকটি এগিয়ে 
এল | যেন একটু তিক্তম্বরে বল্লে, আপনি কি দেবপ্রিয়? 

দেবপ্রিয় স্থির দৃষ্টিতে চাইলে । জগদীশের মতন মুখ মনে হচ্ছে! 
কলেজে জগদীশ এই বকম বঙের সুট পরে আসত, তার ভাক্জগুলি 
এমনি নিখুত থাকত। হা, জগদীশই হবে। ওই রকম কালো 
থ্যাবড়া মুখ, মোটা নাকের পাশে ছোট চোখ, বিরল । ওই কদাকার- 
দর্শন সহপাঠীর সঙ্গে কলেজে দেবপ্রিয়ের বিশেষ ভাব ছিল। কলেছে 
দেবপ্রিয় ছিল খ্যাতনামা ছাত্র, বিশ্ববিদ্যালয়ের স্ব্পদক-মার্কা। 
জগদীশ কোন পরীক্ষায় তার সমকক্ষ হতে পারে নি। সেজন্য 
জগদীশের ঈর্ধা ও ক্ষোভ বড় কম ছিল নাঁ। সেই জগদীশ আজ 
মোটা মাহিনার গভর্ণমেণ্ট অফিসার । বিলেতে যাবার টাকা ছিল 
বলেই আজ জগদীশ এমন চাকরি পেয়েছে । কেম্বিজে গিয়ে পড়বার 
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মত পিতৃসঞ্চিত অর্থ যদি দেবপ্রিয়ের থাকত, আজ সে আই, সি, এস্‌ 
না হলেও একটা বড় অধ্যাপকও ত হতে পারত । 

চশমার কালো কাচ দিয়ে জগদীশের দিকে চেয়ে, দেবপ্রিয় ভাবলে, 
সে বলে, না সাহেব, আপনি ভুল করছেন, আমি আপনার জানা সে 
দেবপ্রিয় নই । এ জগদীশকে না চিনলেও ক্ষতি নেই । তবু দেবপ্রিয় 
জগদীশের দ্রিকে চেয়ে রইল, জানতে ইচ্ছে কবুল, সহপাঠী জগদীশের 
কতখানি পরিবর্তন হয়েছে। মৃদু হেসে সে বল্লে, হী জগদীশ সাহেব, 
চিনতে ভূল করনি । 

জগদীশের সুটপরা ও সাহেবীয়ানার জন্য সকলে তাকে পরিহাস 
করে, জগদীশ-সাহেব বলে ডাকত । 

_-তাইত বলি, দ্রেবুর মতন মনে হচ্ছে, তবে অত বড়.টাক দেখে 
একটু দিধা হচ্ছিল । 

দেবপ্রিয়ের হাত ধরে জগদীশ জোরে ঝাকুনি দিলে । 

-অত জোরে টিপোনা। জোরে হ্বাগ্ডসেক করার অভ্যাস যায়নি 
দেখছি । 

-কতদিন পর দেখা বলত, দেখে বড় আনন্দ হচ্ছে তোমাকে, এই 
ট্রেনেই যাচ্ছ? এত কি টেলিগ্রাম লিখছ ? 


লেখা কাগজগুলি দেবপ্রিয় সাটের পকেটে পুরে ফেললে । সে বললে, 
একটা খবর পাঠাব ভাবছিলুম, পরে অন্য কোন ষ্টেশন থেকে পাঠাব, 
এখানে যা ভিড় দেখছি । 

_দরকারী হয় এখান থেকেই পাঠাও, আমি বলে দিচ্ছি ক্লার্ককে । 

_-ন!, না, দরকার নেই £ তোমার টেলিগ্রাম করা হয়ে গেছে? 

জগদীশ সন্দিপ্ধভাবে দেবপ্রিয়ের দিকে চাইলে । তার সম্বন্ধে কোন 
খবর পাঠাচ্ছিল নাকি? 
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_কাকে খবর পাঠাচ্ছিলে ? 

দেবপ্রিয় ব্যর্দের স্বরে বললে, আমার খবরের কাগজের আফিসে 
পাগাচ্ডিলুম, তোঘাব সম্বন্ধে নয়, ভয় নেই, একটি অভিনেত্রীর উদ্দেশে 
লিখছিলুম । 

এ ব্যগময় কগম্বর জগদীশের চেনা । সে একটু চমকে উঠল, 
তারপর হো ভে! করে হেসে বল্লে, আজকাল অভিনেতীতে ইণ্টারেষ্টেড. 
নাকি? সে ভাগ্যবতী কে? টেলিগ্রাম যদি না করো ত চলে, একটু 
চাখাওয়া যাক রেস্তোর1কারে। 

ট্রেনের:দিকে দু'জনে এগিয়ে চল্ল । 

দেবপ্রিয়ের পিঠ মৃদু আঘাতে চাপড়ে জগদীশ বলে, তুমি ত 
আজকাল খ্যাতনীমা লেখক । ক'খান। বই হ'ল? 

--এসব খবরও তোমায় রাখতে হর নাকি? 

_আমার স্ত্রীর হাতে তোমীর কি একখানা বই দেখছিলুম একদিন, 
“মীরণ? বলে 

-সমীরণ, ও নামে কোন বই লিখেছি বলে ত মনে হচ্ছে না) 
“সমীক্ষণ” নয় নিশ্চয় ! 

--তা হতে পারে। আমার স্ত্রী তোমার লেখা খুব পছন্দ করেন । 
সেদিন আমায় পড়ে শোনাচ্ছিলেন। চলো! তোমার সঙ্গে আলাপ 
করিয়ে দি। 

--এই যে বললে, রেস্তোর 1কারে যাবে চা খেতে । 

ও ইয়েস, চলে।, আগে চা খেয়ে নেওয়া যাক। 

রেস্তোরা-গাড়ীর সম্মুথে এসে দেবপ্রিয় বলে, আমি ত এখন 
যেতে পারব না, তুমি চা খাও গে। 

_সেকি! আবার টেলিগ্রাম করতে হবে নাকি? 
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_নাঁ। মাকে নিয়ে বোনে যাচ্ছি, তাকে একবার দেখে আসা 
দরকার । 

--আর অভিনেত্রীটিও কি সঙ্গে যাচ্ছেন? 

_-সঙ্গে না হলেও এক ট্রেনে। 

--শোন, আমি প্রথমশ্রেণীর কুপেতে আছি, ছিওকিতে শিশ্চয় 
এসো । আমার শ্রী তোমার সঙ্দে আলাপ করে বিশেষ খুসি হবেন । 


মায়ের গাড়ীর দিকে যেতে যেতে দেবপ্রিয় পথে থমকে দাড়াল। 
প্রথমশ্রেণীর এক গাড়ীর সম্মুখে পাগড়িওয়ালা পাহারা । গাড়ীর মধ্যে 
এক সুন্দরী যুবতী ও চঞ্চলা তরুণী; সামনে টেবিলে চায়ের সরঞ্জাম, 
পেয়ালার টুৎ টা শব্দ, তরুণার উচ্্সিত হান্তের মধ্যে সুন্দরীর 
স্থিরমূ্তি, ব্বর্ণালঙ্কার-শৌভিত হস্তের কম্পিত ভঙ্গী, শুভ্র আননে 
ক্ষণিকের রক্তিম বড় স্থন্দরূ। 

মায়ের সঙ্গে দেখা করে দেবপ্রিয় আবার প্রথমশ্রেণার কুপের 
সম্মখে এসে দ্রাড়াল। জগদীশ শুপু ভাল চাকরি নয়, পরমান্ুন্দরী 
স্্রীলাভ করেছে। আর কলেজে প্রফেসারগণ বলতেন, দেবপ্রিয়ের 
ভবিষ্যৎ সমূজ্জল। তখন কে জানত, কোন অফিসে কেরাণীগিরি করে 
জীবন কাটাতে হবে । 

পকেট থেকে টেলিগ্রামের লেখা কাগছগ্লি বাহির করে সে 
ছি'ড়ে ফেল্লে। সামান্য অর্থলাভের জন্য, এত ঘটা করে টেলিগ্রাম 
করতে তার ঘ্বণা বোধ হল। বস্তৃতঃ, জগদীশকে দেখে তার অস্তর 
ক্ষোভিত হয়ে উঠেছে, ব্যর্থ হল তার জীবন। ভাগ্য তাকে বার 
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বার বিদ্রপ করেছে। প্রভাতের আলো যেন কালিমাভর1 । কালো 
পর্দার ওপর সোনালী তারার মত জলছে, ওই অপরূপা নারী । 
দেবপ্রিয় বাবু! অ- দেব--প্রিয়-_বা-বু। 

সৌন্দধ্যস্বপ্র হতে চমকে দেবপ্রিয় চাইলে । কুপের পাশের প্রথম 
শ্রেণীর গাড়ী হতে শিপ্রা তাকে চেচিয়ে ডাকছে । সে কম্পার্মেন্টের 
দিকে দেবপ্রিয় এগিয়ে গেল । 

শিপ্রা বল্লে, বাবা, এত চেঁচাচ্ছি আপনি শুনতেই পান্না । কি হা 
করে দেখছিলেন? 

_যা গোলমাল ষ্টেশনে | 

_টেলিগ্রাম করলেন? 

-টেলিগ্রাম করিনি। 

-করেন নি? কেন? আমাদের ওপর চটে গেলেন নাকি? 
এই দেখ, গণেশবাবু তুমি কি সব বলেছিলে গুঁকে_ দেখছ পত্তিত 
মানুষ উনি। 

__না, না, সেজন্য নয়। আমি সত্যি চটিনি। কেমন ইচ্ছে করল 
না করতে। 

_-তা বেশ করেছেন। বোষ্বেতে সারপ্রাইজ ভাল করে হবে। 
আহ্গন আমাদের গাড়ীতে । আপনাকে আমাদের ভাল লেগেছে। 
বেশ লোক আপনি । 

দেবপ্রিয় অজানিতভাবে টাকের উপর হাত বুলিয়ে নিলে। এটাও 
কি অপৃষ্টের আর একটা পরিহাস। হোক পরিহাস, এরঙ্দে সে যোগ 
দিতে চায়। 

দরজা খুলে গণেশ বললে, উঠে আস্মন দেবপ্রিয় বাবু, কি ওই 
সন্্যাসীদের দলে পড়ে থাকবেন? চা খেয়েছেন ? 
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দরজার ফাক দিয়ে দেখা গেল, বেঞ্চির উপর চায়ের টের পাশে 
চারটি বোতল সাজান । 

_-আপনার মুখ দেখে বুঝতে পাচ্ছি, চা আপনি খান নি। 

_-আচ্ছা, একটু চা খেতে পারি, কিন্তু এখুনি গাড়ী ছেড়ে দেবে । 

_ তাতে কি। 

__-এটা যে ফাষ্ট ক্লাশ । 

_মশাই, চারখানি টিকিট কিনে কম্পাটম্ণে বিজার্ভ করা হয়েছে, 
কি ভয় পাচ্ছেন আপনি! 

_-কম্পাটমেণ্ট রিজার্ভ করবার দরকার কি ছিল? 

_-কেন করব না? পয়সা কিসের জন্যে মশাই ?  কম্ফট চাই, 
বুঝলেন । উঠে আস্কুন, বেশ গল্প করতে করতে যাওয়া যাবে-_আর 
এসব একা খাওয়া বায় না, বুঝতে পারেন ত। 

দেবপ্রিয়ের টাকের উপর গণেশ হাত বুলিয়ে দিলে । 

শিপ্রা হেসে বললে, তুমি আবার ওকে ভয় দ্রেখাচ্ছ কেন? না, না, 
দেবপ্রিয় বাবু, ওসব আপনার খেতে হবে না। আপনি ফ্রেঞ্চ জানেন? 

_ ফ্রেঞ্চ? কিছু জানি, কেন? 

_আমি দেখেই বুঝেছিলুম, আপনি জানেন । উঠে আঙ্গন, এবার 
ট্রেন ছেড়ে দেবে । ফ্রেঞ্চজানা একজন পণ্ডিত অভিনেতা আমাদের 
দরকার! 

দেবপ্রিয় ভাবলে, সে বলে, নিরিবিলি থাকবার জন্যে আপনারা 
কম্পাটমেণ্ট রিজার্ভ করেছেন,_ 

নটী শিপ্রার দ্রিকে চেয়ে সে কোন কথা বলতে পারলে না । চঞ্চলপদে 
গাড়ীতে উঠে সে শিপ্রার পাশে বসল। গণেশের দিকে চেয়ে বলে, 
এখনও একটা বোতলও খোলেন নি? 
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শিরা কটাক্ষপাত করে বললে, তবে ষে ও গাড়ীতে বড় ভালমানুষ 
সাজছিলেন ! 

গণেশ হেসে বল্লে, আহা, যেখানে যে-রকম সাজতে হয়, বোঝনা 
কত জায়গায় কত রকম রূপ ধরতে হয়»কবি বলেছেন নাঁ 
0)0 ৮/1)170 নি» এ9০--কি বলেনশআমি দেখেই বুঝেছি 
আমাদের দেবপ্রিরবাবু লোক ভাল-_-ফি বলেন- তাহলে একটা 
বোতল 

শিপ্রা বাধা দিয়ে বলে, তুমি আগে চা খাও দেখি--বোতিল ত 
পালাচ্ছে না। 

_শিপ্রাদেবী যখন বলছ, তাই হোক। কি বলেন! দেবপ্রিয়বাবু, 
আমি চুপচাপ লোক ভালবাসি না, মশাই | পাচ মিনিট কথা না কইতে 
পারলে আমি হীপিয়ে উঠি । 

_তুমি বুঝতে পার না, দেবপ্রিয়বাবু একটা পণ্ডিত লোক, দাশনিক 
মানুষ, কত বিষয় ভাবেন । 

দেবপ্রিয়ের হাতে চায়ের পেয়ালা দিয়ে শিপ্রা হেসে উঠল । ইঞ্জিনের 
টানে দোলার জন্য অথবা দ্েবপ্রিয়ের হন্তকম্পনের জন্য খানিকটা চা 
উছলে গড়িয়ে পড়ল। 

মোগলসরাই রেশন ছাড়িয়ে ট্রেন ছুটে চল্ল। 

সোনালী চায়ের দিকে চেয়ে দেবপ্রিয় ভাবল, নর্তকী শিপ্রার হাতের 
তৈরী চা সে কোনদিন খাবে, কে ভেবেছিল! 





মালতী বল্লে, অন্ুপমাদি, আর এক কাপ চা? 
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অন্রপম! হেসে বল্লে, তোর ষে প্রথম কাপ এখনও শেষ হল না, অত 
ভেবে কি হবে । থামেঁমেটারটা আমায় দেত। 

--ভোমার কি জর এল নাকি? 

_-র এসেছিল, এখন বোধ হয় ছেড়ে গেছে, সে-টা দেখছি । 

_-এদিকে গাড়ী যে ছেড়ে দ্রিল। 

কি অমুলা জিনিষ রয়েছে তোমার গাড়ীতে! শোন্, পরের 
ট্রেশনে তোর জিনিষগুলো৷ এ গাড়ীতে আনিয়ে নিচ্ভি, তুই আমাদের 
সঙ্গে চল্‌ । 

--বা, তোমাদের গাড়ীতে যাব কি করে, তোমরা আলাদ! যাবে 
বলে কুপে রিজাড করেছ । 

আচ্ছা দ্রিনের বেল! চল্‌ ত। আমি টিকিট বদলে দিচ্ভি। 

না, সেহয়না। 

_-আমি জানি, তুই কি ভাবছিস্। তুই ভাবছিস্‌্, তুই যদি 
ও গাড়ীতে থাকিস্‌ ত সমরও ও গাড়ীতে লুকিয়ে থাকতে পারে। 
আচ্ছা আমর! যদি ওকে এগাড়ীতে লুকিয়ে রাখি । 

_-সে অসম্ভব । সমরও বাজী হবে না। তাছাড়া ও কোথায় 
গেল কিছু বুঝতে পারছি না । মোগলসরাইতে বোধ হয় অন্য ট্রেনে 
চলে গেল। 

-সে ভয় করিস্‌না। ও ঠিক এ ট্রেনেই যাচ্ছে । আচ্ছা, তোদের 
কদ্দিনের ভাব ? 

_তুখি কিছু বুঝছ না । আমাদের মধ্যে বিশেষ কিছুই আলাপ 
ছিল না! 

কিন্তু ট্রেনে এক রাতেই-__লুকোলে কি হবে, তোর মুখ দেখে 
বুঝতে পারছি না? 
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- আমি মানছি, সমরের জন্য বিশেষ চিন্তিত, উদ্দিগ্ন বলতে পার, 
অমন ছেলে, সত্যি যদি ধরা পড়ে__তাছাড়া ওর সঙ্গে পরামশ করছিলুঘ, 
যদি একসঙ্সে ইয়োরোপ যাওয়া যায়--অতদূর একা যেতে সাহস 
হচ্ছে না। 

বেশ, বুঝেচি। 

_সমরের মাকে একখানা চিঠি লিখতে হবে । 

_-আচ্ছ! সমর যদি ওপথ ছেড়ে দেয়, আমি ওকে বলতে পারি, 
উনি কোন ভাল চাকরি করে দিতে পাবেন । 

সমর মোটেই ত৷ রাজী হবে না, তুমি এসব ছেলেদের জান না। 
কি তুমিযা তা বলছ। | 

_-আচ্ছা, মালতি, সমরকে একবার জিজ্ঞেন কর্‌, গভর্ণমেণ্ট 
তাকে ভাল চাকরি দ্রিতে রাজী আছে। 

--ও সব কথা আমি বলতে পারব না। 

__-তাহলে আমাকেই বলতে হবে । 

_ কেন? 

_তাছাড়া ওকে বাচাবার কোন উপায় নেই। সত্যি বলছি, 
সমবকে আমার বড় ভাল লেগেছে । ওর জীবনটা অমন করে নষ্ট 
হতে দেব না। 

_ নষ্ট কাকে বল? হাজার হোক, গভর্ণমেণ্ট অফিসারের স্ত্রী ত, 
তুমি আর অন্য রকম কি করে ভাববে? 

অনুপমার কালো চোখের তারা জলে উঠল । ক্রুরুণ স্থরে সে বললে, 
দেখ মালতি, আমি কি ভাবি, না ভাবি, তা বোঝবার বয়স তোর 
এখনও হয়নি, ভগবান করুন, যেন আমার মত ছুংখ না পাস্‌। 

মালতী অন্রপমার তপ্তহস্ত জড়িয়ে বললে, ক্ষমা করো, অন্থপমা দি। 
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আমি কিছু ভেবে বলিনি । মনটা স্থির নেই, তুমি জান। কিগ্ত সমর 
সম্বন্ধে ওরকম কথা তুমি কি করে ভাবতে পার ? 

_আচ্ছা, আমার অন্টরোধ, তুই একবার সমরকে জিজ্ঞেন কর। 
তার উত্তরটা শুনতে চাই | 

_-এখন তার দেখা পেলে ত। 

বৌদ্রালোকিত প্রান্তরের দিকে দু'জনে স্তব্ধ হয়ে চেয়ে রইল | 


আকাশ কি নিদ্ধনীল ' আলোক কি অপূর্ব উজ্জ্রল! কল্যাণের 
হৃদয় কোন্‌ আনন্দ-রসে কানায় কানায় ভরা। 'প্রভাতালোকপূর্ণ সবুজ 
পৃথিবীর দিকে চেয়ে সে বসেছিল । 

ঘুম তার অনেকক্ষণ ভেঙে গেছে । তবু যেন সে ঘুমঘোর কাটাতে 
চাইছে না, কোন্‌ ক্ষণিকের স্থখন্বপ্রকে দীর্ঘ করে তুলতে চায়। 
সঙ্গীত থেমে গেলে স্থরের রেশগুলি যেমন নীরবে কানে বাজে, 
তেমনি দেহমনের তন্ত্রীতে কোন স্পর্শের ঝঙ্কার সে থামতে দিতে 
চায় না, তারি সুর রজতবর্ণ আলোকধারা় আকাশের নীলপেয়াল' 
হতে উপছে পড়ে, ধরণীর শ্যামলিমায় উচ্ছ্বসিত । 

অনুপমা তাকে ভালবাসে কিনা, সে কি অন্তপষাকে ভালবাসে, 
এ সব কথা সে ভাবতে চায় না। আকাশ-পুথিবী-জোড়া আলোকের 
আনন্দ-সঙ্গীতের মধ্যে কোথাও যেন তালভঙ্গ না হয়। 

রাত্রিশেষের িগ্ধ আলো-অন্ধকারে দ্রতগাঘী গাড়ীর মধ্যে ব্যথিতা 
পীড়িতা অন্ুপমা তার পিঠে ঠেসান দিয়ে যখন ঘুমিয়ে পড়েছিল, 
তখন কল্যাণ যে গভীর শান্তি, যে নিবিড় আনন্দ অন্তভব করেছিল, 
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এরূপ অপূর্ব উপলব্ধি তার কখনও হয়নি। সে শান্তির স্থরকে সে 
ছিন্ন করতে চায় না। এ ভালবাসা নয়, অতৃপ্ত তৃষ্ণার ক্ষণিক নিবুত্তি 
নয়, এ অনুভূতি বাকাতীত | 

মিজ্জাপুর স্টেশনে ট্রেন থামতে কল্যাণ গাড়ী থেকে নেমে পড়ল। 
অন্তপমার স্িপ্ধ স্বন্দর মুখ সে দেখতে চায়, জগদীশের সঙ্গে আলাপ 
করতে চায় । জগদীশকে হয়ত বলতে চায়, অনুপমা ঘে অস্থথখী একথা 
কি সে জানে, অন্ঠভব করে। 

কুপের সামনে এসে কল্যাণ স্থির হয়ে দাড়াল। জোরে আসতে 
সে হাপাচ্ছে। জগদীশ নেই, মালতী মলিক অন্তপমার পাশে বসে। 
অন্গপমার মুখ দেখা ঘাচ্ছে না, কালো চুলের কুগুলী রেশমের জালে 
বাধা; রূপালি রঙের ব্লাউজ-ঘেরা পিঠ নিস্তরঞ্গ হ্রদের মত। 

অনুপমা! তখন মাঁলতীকে বলছে, তোর জন্য একট। প্র্যান 
করেছিলুম | 

--কি অন্ুপমাঁদি ? 

_-কল্যাণের সঙ্গে তোর আলাপ করিয়ে দিতে চাই। কল্যাণকে 
তোর ভাল লাগবে । ইয়োরোপে বেশীদিন থেকে বোধ হয় একটু যাকে 
বলে বস্কতান্ত্রিক হয়েছে, সে আইডিয়ালিজমু আর নেই । কিন্তু 
সমরের দিকে ঘা টান দেখছি । 

_বার বার এক কথা বোলো! না। একটু চুপ কর দেখি, ওই দেখ, 
বোধ হয় তোমার কল্যাণ 

_-ই1, ওই ত কল্যাণ! হীর! সিং সাহেবকো। সেলাম দেও | 

যন্ঘচালিতের মত কল্যাণ কুপের চেয়ারে এসে বসল। তার বুক 
ধক ধকৃ করছে । অন্পমার দ্বিকে নে স্থিরনয়নে তাকাল। গত 
রাত্রের চঞ্চলা মোহিনী অনুপমা, শান্ত নিদ্রাতুর অঙ্গপমীর সঙ্গে এ 
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জাগরণফল অন্পমার যেন কোথাও মিল নেই ; সে স্বপ্নের অন্পমা 
প্রভাতের শুকতারার মত মিলিয়ে গেছে । কলাণ বিস্মিত বাখিত 
হল। তারবুকে কে যেন ঘা দিলে । এ রহন্তাঃয়ীর রুঞ্চনয়নে কোন্‌ 
হ্দূরের দুটি । 

রহন্ডাময় ভেসে অন্থপমা বলে, তোমারি নাম হচ্ছিল কল্যাণ । 

_-শুনে বিশেষ গর্ব অন্ভব করছি । 

কল্যাণ মালতীর দিকে চাইলে | 

সহসা বক্তোচ্ছাসে সে মুখ রক্তিম 
মালতীকে বলছিলুম, বেশীদিন ইয়োরোপে থাকলে লোকে 
বস্ততান্ত্রিক হয়ে যায়। 

অর্থাৎ 11410718115 আর ভারতবর্ষে সব আধ্যান্সিক। এটা 
তোমার মন্ত ভূল ধারণা । কোন বড় সভ্যতা বস্তৃতাত্ত্রিক হয়ে বাচতে 
পারেনা । 

_্বেচে আছে, কে বললে, তার মৃত্যুর দিন ঘনিয়ে আসছে। 

_তার প্রাণ আছে, এ কথা অস্বীকার করতে পার না। 
অনেকগুলি বড় আইডিয়ার ওপর, সত্যের ওপর মে সভ্যতা 
প্রতিষ্ঠিত। সে আইডিয়ার জন্য সে দেশের নরনারী প্রাণ দিতে 
পারে। তবে যে স্বপ্নবিলাসকে তোমরা আইডিয়ালিজন্‌ বল, তা সে 
দেশে নেই । 

মালতী এবার কথা কইলে, স্বপ্ন আপনি কাকে বলেন ? 

_-যা নিছক মনগড়া কল্পনা, বাস্তবের কোন ভিত্তি নেই, তাই 
স্ব । 

প্রভাতালোকের শান্তির স্থরভব1 সর্ীত শেষ হয়ে গেছে । কল্যাণ 
যেন সবাইকে আঘাত করবার জন্য উদ্যত । 
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মালতী ক্ষুব্স্বরে বল্লে,মন দ্রিয়েই কি আমরা পৃথিবী গড়ছি না, 
তাঁর বস তার সৌন্দধ্য সবই ত অন্তরের অন্তভতি | 

অনুপমা হেসে বলে, দার্শনিক তত্বালোচনা থামা দেখি, দেখ ত, 
কেটলিতে চা আছে কি না? 

মালতী বললে, কিছু আছে, তবে ঠাণ্ডা । 

কল্যাণ মৃদু হেসে বলে, ঠাগ্ডাই দিন, জদয়ের তাপে গরম কে 
নেওয়া যাবে । 

মালতী চুপ করে কাঁপে চা ঢালতে লাগল। 

মির্জাপুর ষ্টেশন পার হয়ে টন ছুটে চলল । 


সন্্যাসী প্রেমদাসের নিকট বিরিঞ্ি এগিয়ে এল। অন্য যাত্রীর, 
অন্ত সব গাড়ীতে চলে গেছে, শুধু রাধাকান্ত চা খেয়ে নোটবুন 
খুলে হিসাব করছে। প্রেমদাসের সঙ্গে নিভৃতে কথা কইবার এমন 
স্থযোগ আর পাও! যাবে না। 

বিরিঞ্চি ধীরে বল্লে, ঠাকুর একট] নিবেদন আছে । 

নিণিমেষ নয়নে প্রেমদাস বিরিঞ্ির দিকে চাইলেন । সে দৃষ্টিতে 
স্লিপ্ধতা নেই, কারুণ্য নেই, তীক্ষ মম্মভেদী জালাভরা সে দৃষ্টি । 

বিরিঞির কেমন ভয় হল। সে আর কোন কথা বলতে পারলে 
না। তার অস্থখের কথা বলে উষধ প্রার্থনা করতে পারলে না । 

প্রেমদাস উঠে দাঁড়িয়ে তাকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন, যেমন তিনি 
বিরিঞ্চিকে ট্রেনে প্রথম দেখে জড়িয়ে ধরেছিলেন । 

কোন অজানা ভয়ে বিরিঞ্চির বুক কেঁপে উঠল । 
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দীরে সে বললে, ঠাকুর আমার অস্তখের কথা আপনায় একবার 
বলেছিলুম, বার বার বলতে লজ্জা করে 

-কোন ভয় নেই, তোমার অগ্তখ শাগগীর সেরে যাবে। 

_ ঠাকুরের আশীর্বাদে--তবে অনেকদিন পর কাল রাতে হঠাৎ 
বাথ বোধ হয়েছিল । 

_-কোন বেদনা থাকবে না, বিরিঞ্চি । নিভয়ে এগিয়ে চল । যাত্রী 
ভুদি। 

_-ঠাকুর আপনার সহযাত্রী হতে চাই । 

_কাহারো পথ দীর্ঘ, কাহারো বক্র সঙ্কীর্ণ, সহযাত্রী হতে চাইলে যে 
সঙ্জগর পথের দুঃখের ভাগ নিতে ভবে-একাই ঘেতে হবে, বিরিঞ্ি | 
কোন ভয় তোমার নেই | দেখি, রাপাকান্ত বাবু আমাকে কি যেন 
বলতে চান । 

রাধাকান্ত হিসাবের বই হতে মুখ তুলে চমকে চাইল। 

_আমার নাম রাধাকান্ত কি করে জানলেন ? 

_-ঠাকুর ইচ্ছা করলে সবই জানতে পারেন। 

_-জানতে পারেন? হ্যা? 

_-আপনি কলিকাতার এক প্রসিদ্ধ ধনী ব্যবসাদার, আপনার নাম 
গান কি আশ্চব্যি। 

_-ধনী? ভুঁ। ইন্সলভেন্সি নিতে হবে । 

ঠাকুরের কপা হলে-__ 

কৃপা! দিন্‌ নাজোগাড় করে কিছু টাকা-বেশী নয়, তিন 
লাখ-_-আমি ঠাকুরের শিষ্য হতে রাজী আছি, দেখি সন্র্যাসীর শক্তি । 

_ সন্্যাপীর কাজ কি টাকা জোগাড় করে দেওয়া_আপনি বিচক্ষণ 


বাবসায়ী হয়ে এ কথা বললেন ? 
৪ 
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--তবে অলৌকিক শক্তি কি? 

_--আচ্ছ' টাকা আমি দিতে পারি, আপনি নিয়ে কি 
করবেন ? 

বিরিঞ্ি প্রেমদাসের দিকে সন্দিগ্ষনয়নে চাইলে । সন্নাপী হয়ত 
কোথাও গুপ্রধনের সন্ধান পেয়েছেন, অথবা কোন ধনী শিষোর বিষয়- 
লাভ করেছেন । তারও ঘে টাকার বড় দরকার । 

রাধাকান্ত দাড়িয়ে উঠে বললে, আমি নিজের জন্তে চাই 


2 ৮ 
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আমি চাইছি আমার কলকারথানার জন্যে, আমার মিল বাচাতে ভবে। 
তার ওপর লাগিয়েছে ধম্মঘট, ধত বদমাইস শা 

ক্রোধে সে কাপতে লাগল । 

_-বাধাকান্ত বাবু শান্ত হোন। যদি আপনি আজ তিন লাখ 
টাকা পান, আমায় কি দেবেন ? 

_-দেবেন, আমায় দেবেন_আপনি সন্গাসী, আপনার টাক কি 
হবে, আমার যে টাকার বড় প্রয়োজন । 

আবেগের সঙ্গে রাধাকান্ত আবার উঠে দাড়াল, তারপর সন্নাস" 
প্রেমদাসের পা জড়িয়ে ধরল । 

_-জীবনে কখনও এমন করে কারো কাছে ভিক্ষে চাইনি, আমার 
আলিপুরের বাড়ী ম্টগেজ দিতে রাজী আছি । 

রাধাকান্তকে ধরে তুলে প্রেমদাঁস বুকে জড়িয়ে ধরল। 

__রাধাকান্ত বাবু, আপনার নিঙ্গা দেখে বড় আনন্দ হল। আপনি 
যা চান তা সমস্ত প্রাণ দিয়ে চান, আপনি সত্যপরায়ণ লোক--পাবেন, 
আপনি টাকা পাবেন | 

_কে,ঃকে দেবে? আপনি? কখন? এখুনি টেলিগ্রাম করতে 
হবে যে 


সহখাত্রিণী ১৩১ 


1 





আপনি আজকের 





মধ্যে টাকা পাবেন। 

_ সব হেয়ালি, ভগ্তামি 

প্রেমদাসকে ঠেলা দিয়ে ছেড়ে রাধাকান্ত নিভেবু বেঞ্চের এক কোণে 
প্রমু হয়ে বসল । এ আবেগ, এ ভিক্ষা চাওয়ার জন্তু সে লজ্জিত 
ক্ষু্ধ। 

_-দেখ বিরিঞি, রানাকান্ত বাবুর একপ্রাণতা আছে, কিন্ছ বিশ্বাস 
নেই । 

_বিশ্বাস না থাকলে মুক্তি কি করে হবে ঠাকুর? ভর্তির মুলে 
যে বিশ্বাস । 

_ক্রন্দর কথা বলেছ। কিন্তু রাধাকান্ত বাবু ত মুক্তি চান না। 

বিরিঞ্ি ভাবল সে বলে, আমি মুক্তি চাই । শুধু ছোট মেয়েটির 
বিবাহ হয়ে গেলে ও ছেলেটার একটা চাকরি হলেই ঠাবুবরের ত অনেক 
পর্ণ শিখা আছে-_ 

কিন্তু প্রেমদাসের সুব্ধ, গশীর মৃ্তি দেখে সে কোন কথা বলতে 
পারলে না। 

দীপ্ত আলোকপুর্ণ আকাশের দিকে চেয়ে প্রেমপাস শুব্ধ হয়ে 
বসলেন । 


৮ 


ছিওকী ষ্টেশন ছাড়িয়ে বোম্বে মেল ছুটে চলেছে, মধা-ভারতের 
গিরি নদী তরঙ্গায়িত প্রান্তর পার হয়ে | 

প্রথম বোতল শেষ করে গনেশ বলে, কি দেবপ্রিয় বাবু, অদ্ধেক 
গেলাস এখনও রয়েছে যে । 

শিপ্রা হেসে বললে, দেবপ্রিয় বাবুর ভয়, পাছে তিনি মাতাল হয়ে 
যান। তোমার অন্ররোধে খেয়েছেন ত অনেকটা । 

গেলাসটা নাড়তে নাড়তে দেবপ্রির বলে, দেখুন, আমেজ এ 
লেগেছে, এর বেশী মাত্রা বাড়াতে গেলে মত্তীবস্থার স্থষ্টি হতে পারে, 
নিজের কথাবার্তা! ব্যবহারের উপর নিজের কতৃত্ব হারিয়ে ফেলতে পা 
মাষের এর চেয়ে ছুরবস্থা কি হতে পারে! 

গণেশ উচ্চহান্তে দাড়িয়ে উঠল । শিপ্র। কিন্তু একটু বিষপ্রভাবে 
দ্রেবপ্রিয়ের দিকে চাইলে | 

দ্বেবপ্রিয় বল্লে, দেখুন, মানুষের সঙ্গে পশুর তফাৎ হচ্ছে, মানুষের 
বুদ্ধি আছে, সেই বুদ্ধি লোপ করতে আমি রাজী নই। কথা কইব, 
হাসব, হয়ত বিজ্ঞের মত কথাও বলব, অথচ আমি কি করছি, কি 
বলছি, নিজেও জানব না, বুঝব না 

শিপ্রা বাধা দিয়ে বল্লে, আপনি বোধ হয় এর আগে কখনও 
খান নি? 

দেবপ্রিয় বলে, না। 

দ্বিতীয় বোতল খুলতে খুলতে গণেশ বল্পে, নেশা একটু লাগতেই 
ভাল ভাল কথা বলতে আরম্ভ করেছেন, দেখছি ! কিন্তু পণ্ডিতের মত 


প্র 
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হু কথা ভচ্ছে না । আমরা কি সত বৃদ্ধি দ্বাবা চালিত হই ? আমরা 
যেকাজ করি, তা কি কোন রহস্যময় অজানা শক্কি দ্বারা চালিত হয়ে 
করি না? এই ঘে আমি অভিনেত্রী শিপ্রাদেবীকে ফাষ্ট ক্লাস রিজার্ভ 
করে নিয়ে চলেছি, এই যে আপনি তার পাশে বসে চ। খেলেন, হুইস্থি 
খাচ্ছেন, এসব কি আমরা বৃদ্ধি দ্বারা পরিচালিত হয়ে করছি_কি থে 


আমরা চাই, কেন যে আমরা চাই, তা আমরা নিজেরাই জানি না। 
ভুটে চলেছি জীবনের ভোগের নেশায়, তার আশা, আনন্দ, অতৃপ্রি, 
লা কমাবাবু 





জন্যেই এই নেশা করি, বুঝলেন দেবপ্রিয় বাবু, যাকে বলে বিষে বিষে 
বিষক্ষয়__ 

পপঙ করে বোতলের ছিপি খোলার শব্দ হতেই গণেশ টুপ করল | 
দেবপ্রিয় বিশ্মিত হয়ে গণেশের দিকে চেয়ে ভাবলে, এই লক্ষপতি যুবক 
একটা বৃদ্ধিহীন কামুক নয়। জীবনকে এ নৃতন রূপে গভীরভাবে ভোগ 
করতে চায়, জানতে চায়। লক্ষপতি প্রর্বপুরুষধিগের ভোগ-বাসনার 
অতুপ্থি অনলের মত জলছে, নিজের জীবনকে উডিয়ে দিঘ়্ে সে কামনাকে 
পরিহাস করতে চায় । 

দেবপ্রির ভাবতে লাগল, গণেশ ঠিক কথাই বলেছে । আমরা 
নদ্িবৃত্তি দ্বারা পরিচালিত নই | ট্রেনে সিনেমাঁঅভিনেত্রীর পাশে বসে 
যে হুইস্কি খাচ্ছে, এ কথা সে কোনদিন কল্পনাও করতে পারে নি। অথচ 
স্ব ইচ্ছায় সানন্দে বসেই ত সেখাচ্ছে। 

শিপ্রার গাড়ীতে উঠে সে যে গল্প করতে করতে চলেছে, এ শুধু 
পাংবাদিকের সংবাঁদ-সংগ্রহের প্রচেষ্টা বল্লে ভুল বলা হবে। এর মধ্যে 
কি মোহ নেই? কোন গ্ুপ্তকামনা পরিতৃপ্তির প্রয়াস নেই? শিপ্রা 
তাকে মুগ্ধ করেছে। সে মুগ্ধতায় হৃদয় মত্ত আবেগে আন্দোলিত। ওই 
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কালো মেয়ের স্বঠাম রূপ যেন কালো পাথরে খোদাই-করা ফিডিয়সেৰ 
ভাতে-গড়া তরুণী, অথবা কালিদাসের উজ্জিনী হতে বহুযুগ পার হয়ে 
কোন নটী চঞ্চলপহ্দ এসে অবাক হয়ে বসেছে । এ মোহন মুগ্গতাকে হ 
সে বুদ্ধির বাণ দিয়ে ছিন্ন করতে চায় না। 

বস্ততঃ জগদীশের সঙ্গে দেখা হবার পর হতে দেবপ্রিয়ের অস্থর 
অশান্ত ভরে উঠেছে! ঘেন কোন বুতুক্ষু বিদ্রোহী সংস্কারের শেকল 
ভেঙে বুদ্ধির কারাগার হতে ছুটে পালিয়ে চলেছে । সে বঞ্চিতের দালে 
থাকব না, ধনবানদের মত সে-ও জীবন উপভোগ করতে চায়। 

ভাবতে ভাবতে দেবপ্রিয় গেলাসের বাকী হুইক্ষিটুকু খেয়ে ফেলে । 
গলা জলে ওঠাতে সে চমকে উঠল । সুধ্যালোকিত পৃথিবী, চঞ্চল 
বনপ্রান্তর বড স্রন্দর লাগল । 

বিশ্মিত হয়ে শিপ্রা দেবপ্রিয়ের দিকে চাইলে | মদ থেয়ে দেবপ্রিয় 
যেন গভীর চিন্তায় মগ্র। মূর্খ মাতাল শিপ্রা অনেক দেখেছে, একবার 
পণ্ডিত মাতাল দেখতে ইচ্ছে করছে, অথচ দ্েবপ্রিয়কে মাতাল করে 
তুলতে তার ভাল লাগছে না। গণেশ যে দেবপ্রিয়কে মাতাল করে 
মজা দেখতে চায়, এ কথা বুঝে সে দেবপ্রিয়ের শুন্য গেলাসটা উপ্টে 
রেখে দ্রিলে। দেবপ্রিয় স্তব্ধ হয়ে বসে রইল । 

শিপ্রা বললে, অত কি ভাবছেন, দেবপ্রিয় বাবু! 

কালো চশমা খুলে দেবপ্রিয় চাইলে । শিপ্রার দীর্ঘ নয়নের ঘনকু্ণ 
তারকা কি লিগ্ধ, কি গভীর ! 

দেবপ্রিয়ের দৃষ্টিতে শিপ্রা ভীত হয়ে উঠল । অনেক প্রেমনুগ্ধ যুবকের 
উন্মত্ত দৃষ্টি সে দেখেছে, কিন্তু এমন জালাময় উদাস দৃষ্টি সে দেখেনি । 

শিপ্রা বললে, আপনি সব সময় অত কি ভাবেন, কেন এত ভাবেন ? 
কথা বলুন, দেবপ্রিয় বাবু! 
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_কফেন ভাবি? কে ভাবে? মামি কি ভাবি? এই যে ভাবছি, 
« চিন্ব/-ক্রিয়া আমার ইচ্জার অপীন নয় । উদনাভ যেমন আপনার 
চারিদিকে জাল তরী করে, তেঘ্ি আনার মাথায় বসে কে যেন 
বিশ্রাম চিন্তার জাল রচনা কনে চলেছে, ঘড়ির কাঁট। যেমন অভনিশি 
ঘুল চলে, তেয়ি আমার মস্তিষ্কে চিন্তার পর চিন্তা দল দেখে ঘুরে 
5লেছে, যেমন ওই সুনীল দিগন্তে মেঘের সারি উড়ে চলেছে-তারা কি 
ভানে, কেন, কোথায় তারা চলেছে_ 

শিপ্রা এবার ভয্ব পেয়ে একটু মারে বসল । ভাবলে, পণ্ডিত মাতাল 
হলে বোণ এহ বুকম ভাবে কথা বলে। 

শিপ্রার সরে বসার ভঙ্গী দেবপ্রিয় দেখলে । কালো চশমা পরে সে 
বললে, ভাববেন না| আমি মাতাল হয়েছি | 
কন্কণে বলরে ঝঞ্চার দিয়ে শিপ্রা বল্লে, আমি কি তাই বলছি ! 
কিন্তু তার কথার সুরে বোঝা গেল, মনে মনে সে কি ভাবছে । 
দেবপ্রিয় ক্ষুব্ধ হয়ে উঠল। ট্রেনট। বড় বেশী দুলছে, মনে হল। বাকী 
ভইক্িটরকু না খেলেই হত । হয়ত সে মাতাল হয়ে ধাবে। 

উত্তেজিতভাবে দেবপ্রিয় বলে, না, না, আমি মাতাল হই নি। 
এই ত আমি বেশ চিন্তা করছি। দেখুন আমি ফরাসী কবি মুসের 
কবিতা আবৃত্তি করছি : 


পা 
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শিপ্রা বললে, কিন্ত আমরা ষে ফরাসীভাষা জানি না, আপনি কবিতা! 
ঠিক বলছেন কি না কি করে বলব! 
দ্রেবপ্রিয় দাড়িয়ে উঠে বল্লে, ও, ফরাসী ভাষা জান না! আচ্ছা 
আমি মহাভারত হতে ক্লোক বলছি। 


১৩৬ সহযাত্রিণী 


শিপ্রা বল্লে, আপনি ভূলে যাচ্ছেন, আমরা আপনার মত পণ্ডিত 
নই, আমরা মুখ্যু মেয়ে মান্তব। যা বলতে চান বাংলায় বলুন। ও 
ফরাসী কবিতাঁর মানে কি? 

দেবপ্রিয় শিপ্রার পাশে বসল | সে চঞ্চল হয়ে উঠেছে । আবেগের 
সঙ্গে বললে, যানে হচ্ছে, হে কবি, তব বীণা লহ তুলি, আজি রজনীতে 
যৌবনমদিরাধার!1 বিশ্ববিধাতার ধমনীতে উচ্ছলিত__ 

গণেশ বলে উঠল, বা, চমৎকার কবিতা-_আমায় একটু লিখে দ্িন-_ 
আমাদের প্যারিস-ফেরতের পার্টে এই কবিভাটি দিতে হবে-_দ্রেখন-_ 
বিধাতা মাতাল হয়ে উঠেছেন! 

দেবপ্রিয় বিস্মিত হয়ে বললে, প্যারিস-ফেরৎ কে ? 

শিপ্রা বুঝিয়ে বল্লে, আমরা যে ফিল্সা করতে যাচ্ছি, তাতে একজন 
প্যারিসফেরতের পার্ট আছে, আপনায় তাই জিজ্ঞেস করেছিলুম, 
আপনি ফ্রেঞ্চ জানেন কি না_আপনিই করুন ন1 সে পা্টা_:আপনি 
বেশ পারবেন । 

দেবপ্রিয় হেসে উঠল । বলে, আমি করব ফিল অভিনয় । তা মন 
কি! টাকাও ত পাওয়া যাবে। আর সারাক্ষণ অভিনয়ই ত করছি । 
বাড়ীতে অভিনয়, আফিসে অভিনয়_-যাঁ সত্যিকার ভাবি তা গোপন 
করা, কথা বানিয়ে ভাব রচনা করে প্রকাশ করা_-এই ত অভিনয়-_ 

গণেশ হেসে বললে, তবে অভিনয়ের আগে এক গেলাস ক্যুমেল, আর 
দেখতে হবে না, ফরাসী কবিতা মেন-নদীর মত ছুটে চলবে । 

দেবপ্রিয় ক্ষুব্ধ হয়ে বলে, দেখুন, আমি সত্যি মাতাল হইনি, বুদ্ধির 
কি পরীক্ষা করতে চান, করুন। 

শিপ্রা! হাগুব্যাগ হতে লিপষ্টিক বাহির করে বল্লে, চটছেন কেন, 
তার চেয়ে আম্বন একটু তাস খেলা যাক । 


সহযাত্রিণী ১৩৭ 


_তাস! তাসখেলা আমি ভাল জানি না। 

_-জানেন না। আপনি কি সারাজীবন খালি বই পড়েছেন ? 
_তাসখেলার থিওরী জানি, বেশী থেলিনি | 

গণেশ ভেসে বল্লে, সেইজন্যেই আপনার এই অবৃস্থা। 

দেবপ্রিয় বিশ্মিত হয়ে বল্লে, কেন? 


পড়ে মুখস্ত করেছেন, কখনও সাহস করে খেলেন নি, ভাই হাতে যখন 
রডের বিবি আসে, রাখতে পাবেন না, অন্ত লোকে নিয়ে চলে যায় । 

-আপনি আমার জীবনের কি জানেন? 

_দেখছি এই বে, আপনার সাধ আছে কিন্তু সাভল নেই । 

শিপ্রা বিরক্তির সঙ্গে বলে, কি যা তা বলছ, গণেশ বাবু! দেবপ্রিয় 
বাবু, আপনি ওসব শুনবেন না। তাসখেলা শিখতে চান ত বলুন, 
শ্খোতে পারি । 

দেবপ্রিয় তার নোট বুক বাহির করে বললে, আমাকে দেবার মত 
সময় যদি আপনার ভাতে থাকে, তাহলে তার সদ্বাবহার করতে চাই । 

শিগ্রা ব্যাগ থেকে তাসের প্যাকেট বাহির করে বলে, কি, ইপ্টারভিউ 
দিতে হবে? 

অন্ুনয়ের সঙ্গে দেবপ্রিয় বললে, দেখুন আমি আপনার একটা জীবনী 
লিখতে চাই | 

শ্লেষের স্বরে শিপ্রা বলে, জীবনী ! আমার জীবন লিখবেন । কেন? 
খুব বিক্রি হবে, নয়? 

গণেশ বলে উঠল, পক্ষের উপর পদ্ম ফুটেছে, তার শোভা দেখে 
মোভিত হয়েছেন, সেজন্য পক্ষের ইতিহাসের দরকার কি! পণ্ডিত হলে 
অনেক মুস্কিল দেখছি । 


১৩৮ সহযাত্রিণী 


দেবপ্রিয় একটু লঙ্জিতভাবে বল্লে, আপনারা ভুল বুঝছেন, আমি সে 
জীবনীর কথা বলছি না। ভুল বুঝবেন না। 

শিপ্রা গম্ভীরভাবে বল্লে, দেখুন দেবপ্রিয় বাবু, আমার জীবনের কথা 
লোকসমাজে প্রচান্ন করবার মত নয়-_তাতে গর্বের কি আছে- 
বরঞ্চ লজ্জা পাবারই--আপনার মত পণ্ডিত লোক ভাল ভাগ বই 
লিখবেন-- 

বলতে বলতে শিপ্রা থেমে গেল । দেবপ্রিয় তার দিকে বিশুদ্ধভাবে 
চেয়ে আছে । ওই মুগ্ধ মুখ, খুলি জোড়া টাক দেখে শিপ্পার ভালি 





/স্মি 
| 


পেল। এ মুগ্ধতা হুইস্কির ক্ষণিক মাদকতা নয়, সে বুঝতে পারলে। 
হাসি চেপে সে টপ করে বসল । এ নেশার ভঙ্গী সে দেখতে চায় । 

দেবপ্রির বলে, ইসাডোব] ভাঙ্কানের আত্মজীবনী পড়েছেন ত, আমি 
সেই রকম বই লিখতে চাই, আপনি বলে যাবেন, আঘি লিখে যাব, 
বাহিরের জীবনের কথা আমি বলছি না, আমি চাই আপনার অন্থবের, 
আপনার অন্তভৃতির ক্রমবিকাশের ইতিভাস। 

শিপ্রা আর হাসি চাপতে পারলে না। উচ্চভান্তে বলে, উসাডোরা 
ডাঁনকান না বাঁকাঁন, কে, নাম ত শুনিনি । 

বিস্মিত ভয়ে দেবপ্রিয় বল্পে, শোনেন নি? 

গণেশ এবার টিগ্লনী দিলে, সত্যি কথা বলতে কি, বিদ্ধে ত খারডে। 
কেলাশ-_ 

শিপ্র। কটাক্ষ করে বললে, তা গণেশবাবু ঠিকই বলেছ, উনি পণ্ডিত 
মান্ষ, সবাইকেই পণ্ডিত ভাবেন । 

দেবপ্রিয় দীপ্তকগে বল্লে, ভুল বুঝছেন। আপনি কবে কোথায় 
জন্মেছেন, কোন্‌ স্কুলে পড়েছেন, এ সব আমি জানতে চাই না। এ সব 
লিখতে চাই না। আপনি শুধু প্রতিভাসম্পন্না অভিনেত্রী নন, আপনি 


সহযাঁত্রিণী ১৩৯ 


অপুৰ্ব নুত্যকুশলা, অপরূপ আপনার হুতা। এ নতোর ছন্দ রয়েছে 
আপনার আত্মায়, আপনার মনের বেদন। কামনা আশা স্বপ শুতা রূপিত 
হত এ রূপ দেবার শক্তি পীবে পীপ্ে কি করে প্রথম জাগল, তাবপর 
কশিত ভয়ে টঠল, ফলের মত, কোন্‌ নিবিড আনন্দের ভন্ধে দেহনন 
দুলে উঠল আমি চাই সেই ইতিভাস। ষ্টেজে যখন নৃতা করেন, শত 
“হ পিমুগ্ধ দর্শকের মুগ্ধ দৃষ্ভর পীপ্সি লেজের আলোর সঙ্গে ঝল্নল্‌ কুপন 
হথন যনে কি ভাবের সঞ্চার হয়, আছি চাই সেই অন্তভতির ইত্িভাস। 

শিপ্রা এবাৰ গন্তীরভাবে বসলে । এমন সশ্রদ্ধভাবে নেঁউ তার 
দঙ্গে কখনও কথা কয়নি। ভীবন, যেখানে সে সতা, যেখানে সে সার্থক, 
দোপ্রয় সেই শিপ্রাকে জানতে চায় । 

দেবপ্রিয় বলতে লাগল: মনে পড়ে কি, ছেলেবেলায় কোন্দরিন 
প্রথম আপনার নৃত্য করবার ইচ্ছে হল। হয়ত, কোন ব্সন্দের প্রভাতে 
কৌন পুশ্পিত উপবনে,_-দেখলেন বাতাসে গাছের ডাল শুয়ে সয়ে পড়ছে, 
ফলগুপি দুলছে, পাতাগুলি আলোয় ঝিল্মিল্‌ করছে, সপজ রঙের কোন 
পাখী উড়ে বেড়াচ্ছে,কোন্‌ অজানা স্থরে পা ছু"টি চঞ্চল হয়ে কেঁপে 
উঠল, হৃদয়ে লাগল শিহরণ_-উতলা বাতাসে অঞ্চল দিলেন উঠিয়ে 
'বসন্তের আবিভাব" নৃত্যে আপনার সে রূপ দেখেছি--ও ভাবম্যী 
মু 





শিপ্রা বল্পে, শুনতে বেশ লাগছে, কিন্তু অত কিছু ভেবে নাচি, বলে 
ত মনে হয় না। ্‌ 

দ্রেবপ্রিয় বলে ষেতে লাগল, আপনার মনে নিশ্চয় অনেক ভাবের 
উদয় হয়, তারি প্রেরণায় নৃত্যারূপের ব্যপ্জনা, আপনি বুঝতে পারেন না! 
অথবা, মনে পড়ে কি বালিকাবয়সে দীর্ঘ দপণের সম্মুখে একা ঘরে নৃত্য- 
কলার নানা ভঙ্গী অভ্যাস করছেন, হঠাৎ এক ঝলক স্্ধ্যালোক বুকের 


১৪ ০ সহযাত্রণী 


ওপর এসে পড়ল, আরশী ঝল্মলিয়ে উঠল, অন্ভব করলেন, কি সুন্দর 
আপনার দেহ, কি অক্রানা বেদনা আপনার বক্ষে-অন্রভব করলেন 
আপনি নারী--আলো-ভরা স্ুবৃহৎ আয়নার দিকে বিস্মিত মুগ্ধনঘ্বনে 
রইলেন চেয়ে_আলোকের সঙ্গে এল আগুন, অজানা আনন্দ, অজান' 
আকাজ্জা-'যৌবনের জাগরণ” নত্ে আপনার বূপভঙ্গী দেখেডি__ 
কিশোরী বয়সের কোন মধুর গোপন অন্রভতিউ নিশ্চয়ই__ 

গণেশ বলে উঠল, বা চমংকার! আর এক গেলাম হোক 
তাহলে । 

শিপ্রা মুছুহেসে বল্লে, কিন্ত আমার ত এ রকম কিছু মনে পড়ছে 
না। আচ্ছা, দেবপ্রিয়বাবু, আপনার ত্্ী আছেন ? 

দেবপ্রিয় একটু চপ করে বলে, স্ত্রী! ই, আছেন বৈ কি। 

চশমাট! খুলে সে কাচগুলি রুমাল দিয়ে মুছতে লাগল । 

শিপ্রা হেসে বল্লে, তার সঙ্গে কি আপনি এই রকম ভাবে বড় বড 
কথা বলেন ? 

দেবপ্রিয়ের গণ্ডের রক্তিম আভা মূলিন হয়ে এল । এক অভিনেত্রীর 
সঙ্গে সে এমনভাবে কথা কইছে, এই দৃশ্যটি যদি তার জী নলিনীর 
নয়নগোচর হত, তাহলে তার মুখের অবস্থা কিরূপ হত, সে কল্পন 
করতে চেষ্টা করলে । 

" শিপ্রা বলে, ৫ক কথার উত্তর দিচ্ছেন না যে। মুখা মেয়ে মানুষ 

পেয়ে খুব বড় বড় বক্তৃতা দিচ্ছিলেন । 

গণেশ হেসে বলে, দেখ ত, স্্ীর নাম করে সকালের নেশাটা একে- 
বারে ছুটিয়ে দিলে । 

শিপ্রা বললে, কি পিনিক্‌ তুমি । তা ছাড়া দেবপ্রিয় বাবুর কোন 
নেশা হয় নি। শুনুন, তার চেয়ে আপনার সংসারের গল্প করুন । 


স্হযাত্রিণী ১৪১ 


দেবপ্রিয় অন্ঠভব করলে, যে মানসিক উত্তেজনার দে এতক্ষণ কথা 
কইছিল, সে আবেগ আর নেই। বোধ হয় একটু নেশা হয়েছিল, 
কেটে গেছে । ধীরে সে বলে, আমার সংসারের কথা কি শরনবেন-- 
একঘেয়ে সাধারণ জীবন, অর্থাভাব, রোগ, খুঁটিনাটি নিরে ঝগড়া তারই 
মাঝে একটা শান্তির ভাব 

শিপ্রা বলে,কি জানি, পরের সংসারের কথা শুনতে আমার বেশ 
ভাল লাগে, বোধ হয় নিজের সংসার নেই বলে। 

দেবপ্রিয় বললে, আপনার জীবনের খুব বড় কাজ ররেছে, আপনি 
সাধারণ সংসার করবার জন্যে নন । 

গণেশ হেসে হাততালি দিয়ে উঠল, হা, একথা ঠিক বলেছেন । 
বোঝান ত। খুনলে ত, অত বড় পণ্ডিতের মত । 

শিপ্র। ধীরে বঙ্লে, শুনুন দেবপ্রিয় বাবু, আমার জীবনী লিখতে চান, 
আপনায় আমি সাহায্য করব; অথব। আপনার লেখা কোন বই আমি 
ফিল্স কোম্পানীকে বলে করিয়ে দেব, কিন্ত আমাকে একটা বিষয় সাহাধ্য 
করতে ভবে । 

দেবপ্রিয় বললে, কি সাহাযা করতে হবে বলুন, আমি রাজী | 

কটাক্ষে শিপ্র। গণেশের দিকে চাইলে । মৃদুত্বরে বল্লে, এখন বলতে 
পারছি না, পরে বৌলবো । আঙ্ুন, আপনায় তানখেল! বেখাই । 
তাসের ম্যাজিক জানেন ? 
শপ্ধ নয়নে দেবপ্রিয় শিপ্রার দিকে চাইলে, এযঘেন কোন যাছুমর্ী | 


£% 


তার বাবহাঁরে কতখানি সত্য, কতখানি অভিনয় সে জানতে চায় না, 
মোহঘোরের আনন্দ সে অন্থভব করতে চায় । 


১৪২ সহযাত্িণী 


চিন্তাপূর্ণ দৃষ্টিতে কল্যাণ মালতীর মুখের দিকে চাইলে, যেমন ভাবে 
সে চেয়ে থাকে খাতার সাদা পাতায় কালে। কালীতে লেখা অঙ্ক শাস্বের 
কোন নতুন ফরমূলার দিকে । নিশিজাগরণমলিন শুভ্র বিবশ মুখ শী, লঙ্বা 
দীঘ চোয়ালে চিত্তের দঢ়তা পরিস্ফট, আবার পেলবগণ্ডে অস্দ চিবুকে 
হৃদয়ের কমনীয়তা প্রকাশিত। অন্পমার পাশে মালতী, যেন পু প্রম্কটিত 
রৌদ্রতাপম্রান রক্তগোলাপের পাশে শিশিরসিক্ত বিকচোন্মখ রজনীগন্ধা । 

কল্যাণের তীক্ষ দৃষ্টি মালতীর আয়ত নয়নের রুঞ্চ তারকায় আঘাত 
থেয়ে যেন সিকৃনে গেল । মালতীর পাওর গণ্ে ব্ক্তের ছোপ লাগল। 

চা খাওয়া শেষে হতে অনুপমা বলে, তোমার গল্প করো, আমার 
কথা কইতে ক্লান্তি লাগছে, আমি বরঞ্চ চপ করে শুনি । 

অনুপমা এক কোণে চোখ বুজে বসেছে । মালতীও চুপ করে 
বসে, বলবার কথা খুঁজে পাচ্ছে না । কল্যাণ তার হৃদয়কে চঞ্চল কিন্ব 
বাণীকে মূক করেছে । 

মাঝে মাঝে কল্যাণ মালতীর সঙ্গে কথা কইছে । সেটা প্রশ্নোন্তরের 
মত দাড়াচ্ছে। মালতীর পাশে চেয়ারে বসে সে মালতীর মুখের দিকে 
চাইছে । তাজা কচি ফলেব্র মত এ মুখ, স্বপ্পে তারুণ্যে ভাবের 
বাঞ্তনার ভরা । তরুণী অন্তপমার কথা মনে পড়ে । যখন দে কলেজের 
ক্লাশ পালিয়ে হঠাৎ চলে আসত অন্রপমার সঙ্গে গল্প ধরতে । এ 
ব্যাধিক্রিষ্টা অপরূপা সুন্দরী নারী একদিন ছিল চঞ্চলা তরুণী । 

অন্নপমা বল্লে, তোমরা যে বড় চুপচাপ । 

কল্যাণ হেসে বল্পে, অনেক সময় কথা বলার চেয়ে চুপ করে বসে 
থাক। ভাল লাগে। 


সহযাত্রিণী ১৪৩ 


অন্রপমা কটাক্ষ করে বললে, শুনে সুখী হলুম। 

মালতী ধীরে বলে, বোধ হয় কেউ কথা কইবার মুডে নেই। 
তাছাড়া এ সময়টা! ঠিক গল্প জমে না। 

কল্যাণ বলে, সামাজিক আইনের দিক থেকে অবশ্তা চুপ করে 
বে থাকাটা অপরাধ ; কিন্তু অনেক সময় কথ! ৮1 কয়ে আপনাকে 
গভীরভাবে ব্যক্ত করা যায়; অনেক সমর ভুইবন্ধু পাশাপাশি চপ 
করে বসে পরস্পরকে যে শান্তি আনশ দিতে পারে, ভাকথা কয়ে 
পারে না। 

অন্তপমা হেসে বল্লে, সে-টা স্বামী-ক্ীর মধ্যেই বেশী দ্রেখা ঘায়, 
কথা-না-ক ওপার শান্তি, আনন্দ! 

মালতী বল্লে, অন্টপমাদি, কি সিনিক্‌ তুমি! 

কল্যাণ বল্লে, কবি টেনিসনের গল্প ছ্রানেন না। একবার টেনিসন 
গেছলেন কালাইলের সঙ্গে দেখা করতে বহুদিন পরে । লাইব্রেরীতে 
ধায়ার প্লেসের সামনে জনে বসলেন মুখোমুখি চেয়ারে । ছু'এক 
কথার পর টেনিমন ফায়ার প্রেমের আগুনের দিকে চেয়ে চুপ করে 
বসে রইলেন, কালাইলও চুপ করে বসে ভাবতে লাগলেন। দুজনে স্তব্ধ, 
চিন্তামগ্র, তিনঘণ্টা কেটে গেল। তারপর হঠাৎ টেনিসন উঠে পড়লেন, 
কালাইলের সঙ্গে হ্যাণ্ডসেক করে বল্লেন, তোমার পাশে এই চপ করে 
বসে ঘে গভীর আনন্দ পেয়েছি তার তুলনা নেই; কারণ আমার চিন্তার 
সর্দে তোমার নীরব চিন্তাধারা মিশে গেছে, আমি একটা কাবোর খসড়া 
করে ফেলেছি । তোমাকে তার জন্যে ধন্যবাদ । 

মালতী বল্লে, কার্লাইল তখন হয়ত ভাবছিলেন, ফরাসী বিপ্রবের 
পারিসের কোন পথদৃশ্, আর টেনিসন হয়ত ভাবছিলেন কিং আর্থারের 
ধ্যামেলটের সভা কি করে ভেঙে পড়ল-_ 


১৪৪ সহযাত্রিণী 


কল্যাণ বললে, আমাদের প্রত্যেকের জীবনে কি এমি বিপ্লব, ভাঙন 
নেই? হৃদয়ের সে সব গভীরতম বেদনা, স্বপ্র-বাসনার কথা, একা 
বসে বসে ভাবার চেয়ে কোন বন্ধুর পাশে বসে ভাবলে কি নতুন শক্তি 
নতুন আশা জীবনের নতুন রহস্ময় আনন্দপথ খুঁজে পাওয়া যায় না' 

অন্রপমা মালতীর দিকে কটাক্ষ করে বলে, তোমার কথা শ্রুনে 
আশা! হচ্ছে, কল্যাণ! কি বল মালতী । 

মালতী কোন উত্তর দিলে না। তার মুখ রক্তিম । 


মাঁণিকপুর ষ্টেশনে কল্যাণ কুপে থেকে নেমে গেল । 

মালতীও নামবার চেষ্টা করাতে অন্রপমা বাধা দিলে। বললে, 
খড়খড়ি ফেলে দিয়ে বস্‌ দেখি, এক আমি হাপিয়ে উঠব । 

মালতী বল্লে, কেন জগদীশ বাবু ত আসছেন । 

অন্তপম] হেসে বল্লে, সাহেব এখন আসছেন না । কোন বড 
মিলিটারী অফিসার যাচ্ছেন এ টেনে, তার সেলুনে বসে ভারতে ব্রিটি* 
সাম্রাজারক্ষণের পরামর্শ হচ্ছে, যুদ্ধ নাকি শীঘ্র বাধবে। 

মালতী বিস্মিত হয়ে বল্লে, যুদ্ধ শীঘ্র হবে নাকি? তাহলে আমার 
ইয়োরোপ যাওয়া ত হবে না । 

অনুপমা বললে, দরকার কি, ঘরে বসেই যুদ্ধ চালা নী; কল্যাণ বে* 
ভাল 7101)167.. 

মালতী একটু রেগে বল্লে, কি তুমি সারাক্ষণ যা তা বল! 

অন্থুপমা মালতীর গালে আঙুল টিপে বল্লে, তা অত বাঙা হয়ে 
উঠছিস্‌ কেন? 


সহযাত্রিণী ১৪৫ 


ষ্টেশন হতে গাড়ী ছাড়-ছাড় হয়েছে । একটা কুলী অন্রপমাকে 
সেলাম করে বলে, গাড়ী সাফ করতে হবে, মেমলাব ! 

কস্বরে অন্টপমা চমকে উঠল । কুলীর মুখের দ্রিকে নিণিমেষ 
নয়নে চাইলে । তারপর গম্ভীর স্বরে বলে, শা, বাথরুম সাফা করতে 
হবে, শাগগীর ! শীগগীব ! 

হাতে ছোট এক ঝাটা ও ময়লা ঝাড়ন নিয়ে কুলীটি তাড়াতাড়ি 
পপেতে উঠে পায়খানা-ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিলে । সাফ করবার 
কোন শব্দ হল না। ট্রেন স্টেশন ছাড়িয়ে চল্ল | 

মালতী একট্র ভীতভাবে বলে, কুলীটা ঘে বাহির হল না, 
অন্পমাদি | 

অন্ঠপনা হেসে বলে, বোধ হয় চলে গেছে, দেখ ন। দরজা খুলে । 

মালতী দাড়িয়ে উঠে বলে, মামার কেমন ভঘ করছে । 

অন্পমা বল্ল, ভয় কিরে? তুই না ইয়োরোপ যাচ্ছিলি একা। 
জনলার আর দরজার খড়খড়িগ্তলো ফেলে বন্ধ করে দে দেখি, বড় 
তাত আসছে। 

মালতী বিস্মিতভাবে অন্তপমার দিকে চাইলে । 

খড়খড়ি গুলো ফেলে বসতেই ধীরে ট্রেনের গতি মন্দ হয়ে এল | 

অন্তপমা ভীতভাবে উঠে দাঁড়ালে । উদ্দিগ্রক্ঠে মালতীকে বললে, 
মুক্কিল হল মালতী । এবার তোর সাহসের পরীক্ষা হবে । 

মালতীর মুখ পাশুবর্ণ। কম্পিতকগ্ে সে বল্পে, কি হয়েছে, আমি 
কিছু বুঝতে পারছি না, অনুপমা দ্র! 

অন্রপম] গম্ীরম্বরে বল্লে, ও কুলী কে চিনলি নি, তোর পাশ দিয়ে 
গেল মুচ্‌কে হেসে, ও যে সমর! 

_-সমর ! 

১০ 
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_হা, সমর আছে ওই বাথরুমে । ট্রেন যে থেমে এল। বোধ 
হয় তাকে খোজবার জন্যেই ট্রেন থামান হচ্ছে । 

_কিন্তু ষ্টেশনেই ত তাকে খুঁজতে পারত । 

_্টেশনের প্র্যাটফম্মে ট্রেনের সব গাড়ীতে খোজা অস্ুবিধের : 
এখন গাড়ী থামিয়ে খোজা স্ুবিধের | 

_ট্রেন যে সতাই থেমে এল | 

-এখন ভয় পেলে চলবে না। সমর অন্য কোথাও লুকাবার 
জায়গ! না পেয়েই এ গাড়ীতে আশ্রয় নিয়েছে । তাকে বীচাতে হবে। 

-এখানে কি সার্চ করতে আসবে না? 

- আসবে একবার নিশ্চয়, তবে সাহেবকে শিয়ে আসবে । না, 
অমন মুখ শুকিয়ে ভয় পেলে চলবে না । তুই বাথরুমে ঢুকে দরজা 
বন্ধ করে দে। 

- আমি! সেআমি পারব না! 

_যা শীগগীর। পুলিশ খুঁজতে এলে, আমি বলব, আমার বোন 
বাথরুমে আছে? তুই ভেতর থেকে সাড়া দিবি । তাহলে কেউ খুলতে 
সাহস করবে না। 

_আমার কেমন সাহস হচ্ছে নী। যদি তা শুনেও না চলে যায় 

--কি বোকা! মেয়ে, ট্রেন থেমে এল বলে, আর দেরী করিস্‌ না। 

_অন্ূপমা দি! 

_আচ্ছ» আমিই যাচ্ছি বাথরুমে । আমি সমরকে বলেছিলুম যে, 
আমি থাকতে তার কোন ভয় নেই । সেই ভরসায় সে এ গাড়ীতে 
এসেছে । তুই শুধু স্থির হয়ে থাকবি, কোন রকম ভয্মের ভাব 
দেখাস্‌নি। আমার স্বামী এলে শুধু বলবি, অন্ুপমাদ্দি আছেন ওখানে, 
বেশী কথা বলবি না--দে, আমার ওই জামা, আর ব্যাগট। দে।. 
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ট্রেনের গতি আরও মন্দ হয়ে এল। এক ধাক্কায় দবজ1 খলে 
অন্কুপমা বাথরুমে প্রবেশ করলে । সশব্দ দ্বার বন্ধ ভয়ে গেল। মালতী 
মে দিকে চাইতে পারলে না। চেয়ারের হাত ধরে দাড়িয়ে সে 
কাপতে লাগল । 

ট্রেন অতি যুদু গতিতে চলেছে । 

মালতীর দম আটকে আসছে বন্ধ কুপেতে । জানলার খডখছি 
ফেলে সে বাহিরে চাইলে । টেন থামলে থেন সে নাচে । 

ট্রেন কিন্ত থামছে না, ধীরে, অতি ধীরে চলেছে । তীব্র বৌদ্রালোকিত 
তরঙ্গায়িত প্রান্তর ভিৎ্র জন্তর ক্ষুবিত চক্ষুর মত চক্মক্‌ করছে। 

ট্রেন ত থামছে না। তার গতি বাড়ছে না কমছে, মালতী কিছু 
বুঝতে পারছে না। চেয়ারে বসে সে চাপাতে লাগল । 

কতক্ষণ কাটল তার বোধ নেই । সময়ের গতি যেন থেমে গেছে । 
এক নিমেষ যেন অনন্তক্ষণ । 

ট্রেন আবার দুলছে । অথবা টেন হয়ত থেমে গেছে, সেল করে 
ভাবছে, ট্রেন নড়ছে, ট্রেন ছুলছে । 

অনুপমার কণ্ন্বরে মালতী চমকে উঠল । বাথরুমের দরজা খুলে 
অন্পমাঁ বলছে, মালতী, জানল। খুলেছিস্‌ কেন, বন্ধ করে দে। মালতী 
কোন উত্তর দিতে পারলে না। জানলার দিকে চাইলে । পাহাড় বন 
প্রান্তর, সমস্ত পৃথিবী ষেন উর্শ্বাসে ছুটে পালাচ্ছে । 

অনুপমা মালতীর সামনে এসে দ্াডাল। 

_-আমাদের ভয় বোধ হয় অমূলক, ট্রেন ত থামল না। 

--তাই ত মনে হচ্ছে, ট্রেন ত চলেইছে, থামতে চায় না। 

-কি ফ্যাকাসে মুখ হয়েছে তোর, যা চোখে মুখে জল দিয়ে আয়। 
কিছু খা, সমরকেও কিছু খেতে দে। 


'্ 
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-আমি কেমন উঠতে পারছি না। 

_আর ভয় নেই, ওঠ । আমরা মিছে ভয় করেছিলুম । 

-সত্যি আর ভয় নেই, অনুপমা দি-_ট্রেন তাহলে থামবে নাল 
পুলিস আসবে নাকি ভয় পেয়েছিলুম ! 

মালতী আবেগের সহিত অনপমার ক জড়িয়ে ধরলে । আয়ত 
স্সিপ্ধ নয়নদ্ধয় হতে অশ্রবিন্দ্ু শীতল পার অধর দিয়ে টস্টস্‌ করে 
গড়িয়ে পড়ল। 

অন্পমা মালতীকে বক্ষে চেপে পরলে । সমর বক্রহেসে বলে, 
কমরেড. মালতী, হাতের ঝাড়নট1 বড়ই ময়লা, একটা রুমাল দিয়েও 
সাহায্য করতে পারলুম না। | 

অন্তপমা একটু পরিহাসের স্বরে বললে, সমর ত রাজী হয়েছে, তোর 
হার হল মালতি! 

অদমনীয় ভাবোচ্ছাসের প্রকাশে মালতী লজ্জিত হয়ে স্তব্ধ বসেছিল । 
একটু বিরক্তির সঙ্গে সে বল্লে, কি রাজী হয়েছে ? 

অন্ঈপমা বিজয়িনীর মত হেসে বল্লে, ভাল কোন কাজ পেলে ও 
বিপ্লবের পথ ছেড়ে দেবে । ও করতে চায় দেশের সেবা । 

মালতী ক্ষুন্ধন্বরে বল্লে, অসম্ভব ? তার হু'চোখ জ্বালা করতে লাগল । 

স্যাণ্ডউইচ খেতে খেতে সমর হেসে উঠল। ভ্রকুঞ্চিত করে বলে, 
অসম্ভব কেন? কমরেড, মালতি ! 

অগ্রিগর্ভ নয়নে মালতী একবার সমরের দিকে দৃষ্টিপাত করলে। 
তার বাকা হাসিভরা মুখের দিকে চাইতে ঘ্বণা হল। শুক্ষম্বরে সে বললে, 
তুমি গভর্ণমেণ্টের চাকরি করবে ? 

সমর উচ্চহান্তে বলে উঠল, কেন করব না? যদি মোটা মাহিন' 
পাই। 
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মালতী ব্যন্তস্বরে বল্পে, তাহলে এভ ঢং করা কেন__কাল রাত থেকে 
এতরকম টং না করলেই পারতে 

সমর ধীরে বললে, আহা! চট কেন কমরেড .--ধরো, যদি কোন তরুণ 
আই-সি-এস্‌ তোমাকে শুভপরিণয়ের প্রস্তাব করে, তুমি কি প্রত্যাখান 
করবে । 

মালতী ক্রুদ্ধ হয়ে বল্লে, কমরেড বলবার তোমার কৌন অপ্পিকার 
নেই, অন্ত গ্রহ করে চপ করো । 

মুখ গুজে মালতী গুম্‌ হয়ে বসল। তার বুক কাপছে । আবান 
বুঝি সে কান্নার ভেঙে পড়ে । দাতে দাত চেপে সে চোখের জল নিরোধ 
করলে । 

বাপারটা এরকম দীড়াবে, অন্তপম! ভাবে নি। মালতীর আবেগ- 
অক্ুণ মুখের দিকে চেয়ে অন্তপম। ভাবলে, মালতী সমরকে ভালবেসেছে। 

সমরের কিন্ত কোন ভাব-চাঞ্চল্য দেখা গেল না। স্যাণ্ডউইচ শেষ 
করে সে কেক খাচ্ছে । মালতীর মনে যেন আরও আঘাত দেবার 
চন্য সে বললে, দিদি, মাহিনেটা মোটা হয় যেন, রোজ এরকম ্যাগুউইচ- 
কেক খেতে হবে। 

মালতী নিজেকে সামলে নিলে । এত সহজে সে ভার মানবে না। 
সমরের মুখে স্থিরনয়নে চেয়ে সে বললে, কেন অন্পমাদিদিকে কতগুলো 
মিথো কথা বলছ। জগদীশবাবুকে বলে উনি পরে মুগ্ষিলে পড়বেন । 
তুমি ত সত্যি গভর্ণমেন্টের চাকরি নেবে না। 

সমর বললে, কেন নেব না! গভর্ণমেণ্ট যদি আমাদের চাকরি দিতে 
আরম্ত করে, ধীরে ধীরে আমরাই গভর্ণমেণ্ট হয়ে উঠব । 

অন্টপমা উৎসাহের সঙ্গে বলে, বেশ বলেছ ভাই । কোন্‌ ভিপাটমেণ্ট 
তোমার পছন্দ? 
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সমর বল্লে, আবকারী বিভাগ ছাড়া থে কোন ডিপাটমেন্টে 
দাঁও | 

তজ্জনী তুলে মালতী বল্লে, তোমাকে গোয়েন্দীবিভাগে দেবে ! 

* সমর যে পরিভাম করছে, এ কথা সে কেন এতক্ষণ বুঝতে পারেনি । 

কিন্তু সত্যই কি সে পরিহান করছে ? 

মালতী ভাবতে লাগল, সমর যদি গভণমেন্ট অফিসার হয়, তাতে 
তার রাগ করবার, আপত্তি করবার কি আছে । এবিপ্রবের পথ, দুঃখ 
নিধ্যাতনময় জীবন, কত রোগভোগ, বেদনা, বার্থতা। ভালই ত, সমর 
এ বিপ্রবের পথ ছেড়ে দ্রেবে। তবু অদমনীয় ক্ষোভে মালতীর মন 
অশান্ত । এ যেন ঠিক হচ্ছে না। 

সমর হেসে বল্লে, আচ্ছা, মালতী দেবী, এই যে আমি দাগী চোরের 
মত লুকিয়ে লুকিয়ে ট্রেনে পালিয়ে চলেছি, সে-টা ভাল, না, এই যে 
জগদীশবাবু ফাষ্ট ব্লাশে সুন্দরী স্ত্রীকে নিয়ে চলেছেন, সে-টা ভাল, 
অথবা মিষ্টার কল্যাণ কুমার পাইপ টানতে টানতে একবার এ গাড়ী 
একবার ও"গাড়ীতে বসে গল্প করতে করতে চলেছেন, সে-টা ভাল? 

মালতী আবার রেগে উঠল, তিক্তস্বরে বল্লে, দেখুন, আমি আপনার 
অভিভাবক নই, আপনি যা খুসি করতে পারেন। তবে, আমাদের 
গাড়ীতে উঠে, এত ঢং এত ন্যাকামি করার দরকার ছিল না । তাই 
দেখেই আমার হাড় জলে গেছে ! 

অন্রপমা কটাক্ষে হেসে ভাবলে, অভিভাবক নও, সেইটাই হচ্ছে 
ক্ষোভের কারণ । 

সমর কি বলতে যাচ্ছিল, মালতীর মনের অঙ্গারে খোচা দিয়ে সে 
স্কুলিঙ্গলীলা দেখতে চায়, কিন্তু অনুপমা ঠোঁটের উপর তজ্জনী রেখে 
ইসারা করাতে, সমর চুপ করে বসে রইল। 
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দ্রত-চলন্ত ট্রেনে তিনজনে স্তব্ধ বসে রইল। বাভিরে প্রখর বৌদ্র- 
ভরা শূন্ধপ্রান্তর অগ্রিপ্রভ অঞ্চলের মত কাপছে। 

পরের ষ্টেশনে মালতী কুপে থেকে নেমে নিজের গাড়ীতে গেল। 
বলে গেল, মা”কে চিঠি লিখতে হবে । 

অন্পমা বল্লে, রাগ করিস্‌ না, জব্বলপুরে চা খেতে আসিস্‌। গর 
সঙ্গে ত আলাপ হল না। 

জগদীশ খবর পাঠালে, এ ষ্টেশনেও সে আসতে পারলে না, বড় 
জরুরী কাঁজ পড়ে গেছে । 

ট্রেন ছুটে চল্ল। স্ধ্য ম্ধা-গগনে । বিজন গিবিপ্রাস্থর মধাদ্িনের 
প্রথর আলোকে উদাসতায় ভরা 

খড়খড়ি সব নামিয়ে দিয়ে অন্টপম! রডীন কুশান ঠেসান দিয়ে বসল। 
সমরকে ডাকল, বস, আমার পাশে । মনটা খারাপ হয়ে গেল। মালতী 
বড় বেন? পেয়ে গেল । 

সমর বলে, তোমাকে বড় ক্লান্ত দেখাচ্ছে, দিদি । তুমি একটু 
যুমোও, আমি ততক্ষণ 1116 ০0177181611 ভাবি | 

অন্গপমা একটু উদাস স্থুরে বলে না, না, বস্‌ আমার কাছে, গল্প 
বল--চুপচাপ থাকতে ভাল লাগছে নাঁ_মাথাট। কেমন পপ, 
করছে--ও সব €70000101 আমার সয় না। 

তরুণ সুঠাম সমরের দিকে অন্টপূশা চাইলে । নরনের কষ্ণতারকা 
অন্ধকারে রেডিয়মের মত জল্জল্‌ করতে লাগল । কোন নারীর চোখে 
এবপ অপরূপ জ্যোতি সমর কখনও দেখেনি । মন্্রমুদ্ধের মত সে বসল । 
ঝিলিমিলি-ঝরা আলো! অন্ুপনার মুক্তকেশে রডীন সিফংশাড়ীতে এসে 
পড়েছে, কোন মায়ালোকের মত। 

সমরের দেহের রক্ত বিল্মিল্‌ করে উঠল । অনুপমা যে কি স্থন্দরী, 
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এতক্ষণ চোখ মেলে সে দেখেনি । ওই এলায়িত তন্টর ক্লান্তিমণ্ডিত 
স্থষমা অপূর্ব জ্যোতিষফলোকের মত তার চোখে উদ্ভাসিত হয়ে 
উঠল। 

_তুমি কি সুন্দর, দিদি! এতক্ষণ চোখ চেয়ে দেখিনি । 

_যা, বেশী জ্যাঠীমি করতে হবে না, বোস্‌। 

_- তোমার অস্থখ সেরে গেছে ? 

_-সম্পূণ পারে নি, সাবধানে থাকতে হয় । 

_আচ্ছা, ইয়োকোপে চলে যাও না কেন, স্ুইজারলাণ্ডের কোন 
স্তানীটোরিয়মে গিয়ে কিছুদিন থাকলে-__ 

_কে নিয়ে যাচ্ছে বল্‌! 

_কেন, জগদীশবাবু তোমায় বুঝি তেমন যত্বর করেন নাঁ। 
লোকটাকে দেখেই বুঝেছি, পাকা ০৪151. 

_ আমার অন্ঠখের কথা থাক, তোর প্ল্যান কি বল্‌। 

_আমি নিয়ে যাব, যাবে আমার সঙ্গে ? 

_-পাগলা ছেলে । 

_তুমি কি ভেবেছ সত্যি আমি গভর্ণমেন্টের কাজ নেব' 

-কাজ নিতে বলি না, কিন্তু এ পথ ছাড় । কি স্থুন্দর স্বাস্থ্য, শক্তি, 
সমস্ত জীবন তোর সম্মুখে, ব্যর্থ করিস্‌ না এমন করে। 

_-জীবনে কে বার্থ কে সার্থক হল, কে তার হিসাব করবে, কে তার 
বিচার করবে, দিদি ! 

_-তা জানি! তবু ভয় হয়, বড় ব্যথা লাগে। 

কারাগারে যে মরল, সে মৃত্যু কি ব্যর্থ, নিরর্থক বলতে চাও? 

_-জানি, স্ফুলিঙ্গ হতেই দাবানল জলে ওঠে । কিন্তু তুমি আমায় 
কথা দিয়েছ । আমি গুঁকে বলব । কাজ নিতে হয় নিও। 
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_বোলো। কি জানি, তোমার কথাতে “না” বলবার শক্তি খুঁজে 
পাচ্ছি না। তুমি বোধ হয় আমায় যাছু করেছ । 

_আমি ! না মালতী? 

_মালতীর সে শক্তি নেই দিদি, আমার প্রলয়-পথের সহ্যাত্রিণী 
হবার মত। 

অনুপমা মুছু দীর্ঘনিশ্বাস ফেল্লে। বুকে একটা বেদনা খেন ঠেলে 
উঠতে চায়। আবার কাশির বেগ না আসে! 

পীরে সে বল্লে, আচ্ছা চপ করে বদ্‌। ওই শিশি হতে আমায় একটি 
পিল্‌ দে দেখি, আর এক গেলাস জল। 

জল খেয়ে অন্তপমা চোখ বুজে শুয়ে রইল । গাড়াটা বড় দুলছে, 
বিরাট দানবের মত আর্তনাদ করতে করতে চলেছে, সে পননি বড় 
কর্কশ, বেদনাদায়ক! 
রৌদতীপক্রিষ্ট কমলের মত এ সুন্দরী নারীর দ্রিকে সমর মুগ্ধ চোখে 
| চেয়ে রইল । সগ্যোজাত শিশুর কানার দত এ অন্রভতি অপূর্ব নবীন ! 


মধ্যমশ্রেণীর মভিলা-গাঁড়ীর কক্ষে মালতী ফিরে এল । 

মধ্যদিনের তপনতপ্চ নিমেঘ আকাশের মত তার দু'চোখ জলছে। 

গাড়ীর এক কোণের সব খড়খড়ি ফেলে দিয়ে সে গুম্‌ হয়ে বসল। 
মাথাটা হাক্কা, শূন্ত বোধ হল। যেন সে ভাববার শক্তিও ভারিয়েছে। 

না, হার মানলে চলবে না । বদ্ধ জানলাগুলির দিকে চেয়ে মালতী 
ভাববার চেষ্টা করতে লাগল । হার সে মানবে না। 
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সমরূকে বাচাতে হবে । হঠাৎ সমর এমন বদলে গেল কেমন কবে? 
অথবা সমর সত্যিই সোসিয়লিজমে বিশ্বাস করে না । 

অন্নপমা মায়াবিনী । অন্টপমার রূপে সমর মুগ্ধ, মত্ত ভয়েছে। 
অন্তপমাঁর নিদদেশে সে চলেছে । 

কুপেতে ঝাড়,দারের সাজে সমরের আবির্ভাবের পর হতে ভ্রুত 
ঘটনার শোত অতিচঞ্চল সিনেমা-ফিল্সের আলোছায়ার শ্ত্যের মত 
মালতীর চোখের সামনে প্রবাহিত হয়ে গেল। মালতী চোখ বুজলে । 
কালো পদ্দার ওপর আলোর আবছায়া কাপতে দুলতে লাগল । 

যদি সে সাহস করে বাথরুমে প্রবেশ করত, দেখাতে পারত, সমরের 
জন্য সে ত্যাগ করতে প্রস্তুত, তাহলে সমর অন্ঠপমার মায়াজালে পড়ত 
না। কিন্তু তার কেমন ভয় হল। জীবনে এমন ভয় কখনও সে 
পায়নি। 

সমরকে বাচাতে হবে। সমর কি বুঝছে না, অন্পমার হাতে সে 
ক্ষণিকের ক্রীড়নক । উচ্চপদ্রস্থ গভর্ণমেণ্ট-অফিসারের স্ত্রী অনুপমার এ 
শুধু নিঃসঙ্গ রেলপথযাত্রার খেয়াল। 

মালতী ভাবতে লাগল, কিন্ত সমরের ওপর তারই-বা কি অধিকার! 
তবু, সে হার মানবে না। পমরের এ মুগ্ধতা দূর করতে হবে। 
অনুপমার প্রতি সমরের মোহাচ্ছন্ন দৃষ্টি সে দেখেছে, ভাবের বূঙীন বাম্পের 
আবরণে সে দৃষ্টি কুদ্বাটিকায় পথ-ভারা পথিকের মত। সমর যদি এখন 
তার বাড়ীতে আসে, সে বুঝিয়ে দিতে পারে, সেকি ভুল করছে। 
সত্যিই কি সমর গভর্ণমেণ্টের কাজ নেবে, নিজেকে বীচাবার জন্য ! 

মালতীর দুই চোখ ফেটে জল এল । শুত্রমলিন গণ্ড দিয়ে দীঘ 
চোয়াল বেয়ে অশ্রবিন্দু ঝরে পড়ল গ্রীষ্মের বিশুষ্ষ অপরাহ্ে বৃষ্টির বড় বড় 
ফোটার মত। 
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মালতী আর ভাবতে পারলে না, ফ,পিয়ে ফ,পিয়ে কাদতে লাগল । 


_বহিন। 

মালতী চমকে চাইলে | | 

গাড়ীর অপর প্রান্তে জানলার ধারে একটি হিন্দুস্থানী মেরে বসে, 
তার চোখে পড়েনি । যেন একগাদা রঙীন ঘাঘরা ও ওডনা কুগ্লী 
পাকিয়ে পড়ে আছে । 

ঘোমটার লঙ্বা ঢাক| মুখের ওপর থেকে সরিয়ে মেয়েটি এতক্ষণ 
জানলা দিয়ে রৌদ্রদীপ্ত বনপ্রান্তরের দিকে চেয়েছিল, আলো-ভর! 
বিশ্ব প্রকৃতির এ মুক্তবূপ সে বোধ হয় তার প্রাচীর-ঘের। বাড়ীর ছোট 
গানলাপগুলি দিয়ে দেখতে পায় না। দুষ্ট চোখ ভরে সে চলন্ত পথণৃশ্ঠ 
দেখছিল । 

কান্নার শব শুনে সে ফিরে তাকাল । মালতীর কান্না দেখে তার 
মানে পড়ল, বাড়ীতে তার ছোটবোন বোধ হয় তার জন্যে এমি কাদছে ! 
আবেগের সঙ্গে সে মৃছু্বরে ডাকলে, বহিন । 

বিস্মিত হয়ে মালতী হিন্স্থানী মেয়েটির দিকে চাইলে । কি সরল 
ন্িপ্ধ কালো চোখ ! একটু ভীত সলজ্জভাবে সে চেয়ে আছে। ভাত- 
ভরা চাদির গহনা, কানেতে রূপার ফুল । খয়েরি রঙের মোটা কাপড়ের 
ঘোএ্টার ফাক দিয়ে সিথির সিদূর জল্জল্‌ করছে। 

চোখ মুছে মালতী মুগ্ধ হয়ে তার দিকে চাইলে । এই ত সত্যিকার 
ভাতের মেয়ের রূপ। এ ত ফরাসী পিক্ষের ব্রাউজ-পরা1 ইবসেন- 
তর্গেনিভ-পড়া মেয়ে নয়। এদের দেখতে, এদের স্বখহুঃখের কথা 
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জানতেই ত মালতীর এই নিরুদ্দেশ যাত্রা । সমর এসে একবার এই 
মেয়েদের দেখুক | 

মালতী উঠে দাড়ালে, একটু এগিয়ে এল । উৎসাহের সঙ্গে সে বলে 
উঠল, বহিন । তারপর সে হেসে উঠল। হিন্দি সে একেবারে জানে 
নাঁ। কি ভাষায় সে কথা বলবে ? ভার ভূল ভাঙা হিন্দি শুনলে মেয়েট 
নিশ্চয় পরিহাস করবে। 

মালতী তার বেঞ্চেতে বসে মৃদু হাসতে লাগল । এ মুক হাস্তে 
মেয়েটি ভর পেলে । মুখের উপর মে ঘোমটা টেনে দিলে, তারপর মুখ 
ঘুরিয়ে চেয়ে রইল বাহিরের প্রান্তরের দিকে । 

মালতী চুপ করে বসে ভাবতে লাগল, পশ্চিমভাবতের এ মেয়ে 
হতে সে কত পৃথক, কত দূরে ! 


জব্বলপুর ষ্টেশনে ট্রেন এসে থেমেছে । 

সমর বলে, আমি এখন যাই, দিদি । 

অন্ঠপমা বাধা দিয়ে বলে, না, না, বোস্‌, উনি এ ষ্রেশনে আসবেন 
পরিচয় করিয়ে দিই । চা খাবার সময় হল। 

সমর হেসে বলে, বেশটা ঠিক গভর্ণমেন্টের চাকরির দরখান্ত পে* 
করবার মত নয় । 

দরজার খড়খড়ি ফেলে অন্ঠপমা প্ল্যাটফশ্মের দিকে চেয়ে বাল, 
ওই উনি আসছেন! কিন্তু গাড়ীর ভেতর মুখ ফিরিয়ে সে দেখলে, 
সমর নেই । পলকের মধ্যে সে অন্তহিত । একটা ব্যঙ্জহাশ্যের শব 
জানল! দিয়ে ভেসে এল। 


সহযাত্রিণী ১৫৭ 


কুপেতে প্রবেশ করে জগদীশ অনুপমার ললাটে হাত দিয়ে দেখলে 
জর এসেছে কি না, তারপর শ্রীস্ত হয়ে অন্রপমার পাশে বসে পড়ল । 
তার গম্ভীর মুগ্তি অন্্রপমার ভাল লাগল না । 

বিরক্তির সঙ্গে অন্পম! বলে, তোমাদের পরামর্শ শেষ হল ? 

স্থির দৃট্টিতে অন্রপমার দিকে চেয়ে জগদীশ বলে, হোল আর কৈ? 
গখাবার ছুটি নিয়ে এসেছি | 

--আবার যেতে হবে সেলুনে ? 

_ হা, শোৌন, তৃমি আর কিছুক্ষণ একা থাকতে পারবে ? 

_মোটেই নয়। এক মুহুর্তের জন্যও নয়। তোমার সাহেবের অত 
পল্স করবার থাকে, এগাড়ীতে এসে করতে পারেন । 

_ দেখ, অবুঝ হোয়ো না। 51177811077 তুমি বুঝছ না । 

_সিচুয়েসন আমি জানতে চাই না, আমি শুধু জানি তুমি এখন 
টিতে আছ । 

-আচ্ছা, আগে চা খেয়ে নেওয়া যাক । কি খাবে আর । 

শুধু এক কাপ চা, আর কিছু খাব না। 

_বরাগ কর কেন। তোমার জন্ত চিকেন-প্যাটি আনতে বলেছি । 
হচ্ছ, মালতী ত ছিল এগাড়ীতে, আর মিষ্টার ঘোষ, সব গেলেন 
কোথায়? 

_তারা কি তোমার স্ত্রীকে আগলাবার জন্তে ট্রেনে চলেছে । 

-মালতীকে ডেকে দি তোমার গাড়ীতে । চা খেয়ে গেলে 
জনারের আগে ছুটি পেতে পারি। 

--তা না হলে সাহেবের সঙ্গেই রাত কাটাতে হবে নাকি! 

--বোঝ না, 001 0751, 
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_করোগে তোমার 901৮ আমি একাই থাকতে পারব 
মালতীকে ডেকোনা । ডাকলে সে আসবে না। 

বিস্মিত ভাবে জগদীশ অন্পমীর দিকে চাইলে । জগদীশের দিবে 
কটাক্ষপাত করে অনুপম হাসলে । 

এ রহস্তাময় হ্াস্তোন্ভাসিত অপরূপ মুখের দিকে চাইলে জগদীশ, 
রক্ত বিল্মিল্‌ করে ওঠে । 

বয় টোস্ট, চা, পাটি, কেক সব দিয়ে গেল। পেয়ালীয় চা ঢালে 
ঢালতে অন্রপমা বলে, শোন, তোমার সঙ্গে বিশেষ কথা আছে | 

চিকেন-পাটি দাত দিয়ে চিবোতে চিবোতে জগদীশ বলে, 21)! 
করেছে, একটা খাও ভূমি আগে ' 

জগদীশের কালো কদাকার মুখের উপর জল্জলে চোখে চে 
অনুপমা! ধীরে বল্লে, শোন, আমার এক ভাই এই ট্রেনে যাচ্ছে । 

জগদীশ হেসে বললে, তোমার ভাই ! আমার সন্বন্বী বল_ তোমার 
ভাই আছে বলে ত জানতুম না । জগদীশ আর একটা প্যাটি মুখেতে 
পূরুলে । 

জগদীশের হাসির ভঙ্গীতে অন্পমার ভয় হল। উদ্দিগ্রকে সে বলে 
সে আমার ভাই, আমাকে দিদি বলেছে; আমি বলেছি, আমি থাক 
তার কোন ভয় নেই । তার কোন বিপদ হবে না। 

এক চুমুক চা খেয়ে জগদীশ বলে, বিপদ হবার আশঙ্কা আছে 
নাকি? 

অন্ঠপম। ক্ষুব্ষস্বরে বললে, দেখ, আমায় ভয় দেখিও না; তুমি নিশ্চয় 
জানো, রিপোট পেয়েছ । 

জগদীশ হেসে বলে, তুমিও যে রিপোর্টারদের দলে রয়েছ, ও 
দ্ানতুম না। 
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অনুপমা বল্লে, তাকে আমি অভয় দিয়েছি! তোমাকে বাপু অত 
সাধতে পারি না_তাকে একটা কাজ দিতে হবে। 

জগদীশ বল্পে, বরাভয়দাধিনি, যদি অভয় দিলে, তবে আমার ভয়ে 
সে এ কুপে ছেড়ে চলে গেল কেন? 


অন্গপমা উত্তেজিত হয়ে বলে, তোমার ভয়ে যায় নি। ভয় তারা 


জানে না। 
জগদীশ এবার উচ্চস্বরে হাস্স করে উঠল্‌। 
ভয় যদি জানে না, তাহলে দ্বই মহিলার কাছে আশ্রয় ভিক্ষা 


টে 
করতে আসে কেন ? 
_সে আসেনি, আমি বলেছিলুম আসতে । 
-_-বেশ, তুমি তাকে রক্ষা করার দায়িত ত নিয়েছ । 
--তুমি বাচাবে না, তুমি কাজ দেবে না' আমি যে তাকে 


বলেছি-_ 
অন্রপমার ভাত কেঁপে খানিকটা চা কাপ হতে ছল্কে পড়ে গেল 


শাড়ীতে | 

_আমি কি বলেছি কাঁজ দেবো না, অস্থির ভোচ্ছ কেন? 

বেশ, দরকার নেই তোমার কাজে, শুধু বোঙ্গে পধ্যন্ত তাকে 
নিরাপদে যেতে দাও । 

জগদীশ হেসে বললে, এতখানি পথ যখন নিরাপদে আসতে পেরেছে, 
তন বাকীট্ুকুও যেতে পারবে; কোন ভয় নেই । তবে তার আর 
একটা বড় বিপদ ঘনিয়ে আসছেঁ--একটা প্যাটি খাও । 

-সে বিপদ কি? 

-সোসিয়লিজম্‌ ও সুন্দরী নারীর মধ্যে কোনটা বেশী ভয়ঙ্কর 


পখাযাক! 
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_-দেখ সব বিষয়ে পরিহাস কোরোনা। 

অন্পমা স্তব্ধ হয়ে বসে বইল। এ গম্ভীর স্তবন্বতা অকস্মাৎ 
আঘাতের মত জগদীশকে দরে ঠেলে দেয়। রহস্যময় সৌন্দধা- 
আবরণের স্ৃষ্টি করে । 

পরম বিস্ময়ে জগদীশ অনুপমার দিকে চাইলে । 

যে অপরূপ নারীসৌন্দযো সে মন্ত্রমুপ্ধ, সে মায়াজালে এ সোসিয়লি্ট 
যুবকও ধরা পড়েছে । অলৌকিক এর শক্তি । 

জগদীশ বল্লে, ওগো, তোমার ভাইকে আমি ভাল কাজ দেব। 
সত্যিই সে সোসিরলিজম্‌ ছেড়ে দেবে ? 

অন্রপমা কোন উত্তর দিলে না। চা-ভেজা শাড়ীট! ছাড়তে সে 
উঠল । তার মন ভাবী হয়ে উঠেছে । সমর যে পথে চলেছে, সেই 
পথেই হয়ত তার জীবনের সার্থকতা । ন্বপ্র-ভরা ছুরন্ত প্রাণ-ভর 
তরুণের জীবন নিয়ন্ত্রিত করবার অধিকার বা শক্তি তার আছে কি? 


মিস্‌ মল্লিক, কাকে খুঁজছেন! 

মালতী চমকে চাইলে । তার সামনে কল্যাণকুমার, ঠৌটের কৌ, 
তিষ্যগভাবে লাগান পাইপ হতে ঈষৎ ধূম উদ্গীণ হচ্ছে। 

জব্বলপুর ষ্টেশনে ট্রেন থামতে মালতী প্র্যাটফশ্মে নেমে পড়েছে 
মনে ক্ষীণ আশ আছে, সমরের দেখা পেতে পারে । সমর হয়ত আ: 
ছদ্মবেশে থাকবে না। অন্রপমার কুপের দিকে যেতে তার হচ্ছ 
হচ্ছিল না। সমরকে সে একা চায়। সমরের সঙ্গে একটা বোঝাপড় 
করতে চায়। 
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মুখ হতে পাইপ নামিয়ে কল্যাণ বল্পে, আপনি কাউকে খুঁজছেন 
মনে হচ্ছে । | 

মালতীর মুখ রাঙা হয়ে উঠল। অপরাঞ্ছের আলো সে রক্তিম 
দুখে এসে পড়ল । যেন কোন বিকাশোনুখ  পুশ্পেধ পাপাডতে 
রঙ লাগল। 

ঘ্লান হেসে মালতী বল্লে, বিশেব কাউকে খুজছি না। 

ওলের মত বড় ভারী মাথাটা নেড়ে কল্যাণ বলে সেই-ত আবও 
মুস্কিল, লক্ষ্য যেখানে স্থির, সন্ধান করতে সেখানে দেরী হয় না, আমবাও 
সাভাব্য করতে পারি; কিন্ত এই যে শিব্বিশেষ থেকে বিশেষকে শিব্দাচন 
করা, নিরুদ্বেশ বাহির হয়ে উদ্দেশ্য খোজা, এ অবগ্থাট। বেদসানর | 

আয়তনঘনে মাণতী কল্যাণের দীপ্ক চোথেপ পিকে টাহলে। 
পাইপের ধৃম্রজালে গৌরবণ মুখকাণ্তি আচ্ছন্ন । ক্ণ্যাণ কি পরিহ।স 
করছে! 

মালতী হান্তের স্থরে বললে, আপনার কি সেই অবস্থা নাকি ? 

পাইপটা পরিষ্কার করতে করতে কল্যাণ বল্লে, অবস্থাট। কি ঠিক 
বুঝতে পারছি না, নিস্‌ মল্লিক | চেষ্টাও করি না। তবে এটা বুঝছি, 
চ| খাবার সময় হয়েছে, চায়ের তৃষ্ণা ও জেগেছে, কিন্তু একা খেতে যেতে 
ইচ্ছা করছে না, একা বসে আমি চা খেতে পারি না, বিশেষতঃ বিকেল 
বেলা । 
মালতী গম্ভীর ভাবে বল্লে, একা খেতে হবে কেন, ধিনি নিমন্ত্রণ 
করেছেন তিনি সঙ্গে খাবেন। 

বিস্ময়ের স্থুরে কল্যাণ বললে, নিমন্ত্রণ? কৈ আমি ত জানি না। এই 
দেখুন, আমার নিমন্ত্রণ আমি নিজে জানি না, এমি করে জীবনের বড় 
ব্ড স্যোগ সুবিধেগুলো হারাই--কে নিমন্ত্রণ করেছে? 

টি 


১৬১ সহযাত্রিণী 


_ কেন, অনুপম] দিদি ! 

_অন্ুপমা ! কৈ মনে ত পড়ছে না। আপনাকেও বোধ ভর 
করেছে । 

_আামাকে বলেছিল, কিন্ক আমি যাব না। 

_-আাঁর আমাকে ভয়ত বলেছিল, আসি শ্ঁলে গেছি । এ ভালই 
হয়েছে । চলুন, তার চেয়ে রেস্থোর)-কাবে গিয়ে চা খাওয়া যাক 
আপনি রাজী মিস্‌ অলিক 

-চা খেতে আমার বিশেন ইচ্ছে নেই | 

-আবার বিশেষ ইচ্ছার কথা তুলেই মুস্কিল হয়। ইচ্ছাটা! এখন 
অবিশেষই থাক, যখন বিশেম রূপ ধরে উঠবে, জানাবেন । চলুন, মিস 
মলিক, এখন গাড়ীতে একা বসে চা খেতে হলে মন বড় খারাপ হয়ে 
যাবে, ভাবব, পৃথিবী জুড়ে, ট্রেন ভরে এত নরনারী, অথচ চা খাবার 
একজন সঙ্গীও আমার নেই। 

-সেটা-ত সহজেই করতে পারেন--সব সকাল-বিকেলের চা-খাবার 
সঙ্গী--আপনীয় চা তৈরী করে খাওয়াবে । 

পাইপে অগ্নিসংযোগ করে কল্যাণ বলে, আপনি কি বলতে চান, 
বুঝতে পারছি । দেখুন, অত বড় লৌভ আমি করি না, সেজন্যে ঠকিছিও 
বারবার--আজ বিকেলে যে আপনার সঙ্গে চা খেতে পাচ্ছি, এই আনন্দ 
কণাট্রকুই চাই, চিরদিনের অসীম আনন্দের দাবী করতে সাহস 
হয় না! | 

মালতী বলতে চাইলে, আপনি আমার কথা কিছুই বুঝছেন না, এ 
সব কি বলছেন-__কথার রড়ীন জাল রচনা করছেন। কিন্তু সে কোন 
কথা বলতে পারলে না। পাওুর আনন রক্তোচ্ছ্াসে অরুণ। নীরবে 
সে কল্যাণের সঙ্গে রেস্তোর1-কারের দিকে চল্ল । কল্যাণ যেন তাকে 
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টেনে নিয়ে চলেছে | স্টেশনের কুলী-বেশী সমর তার পাশ দিয়ে চলে 
গেল, সে চিনতেও পারল না । 
রেস্তোর1কারে টেবিলে ছু'জনে মুখোমুখি বসল। 


গণেশ ঘুমিয়ে পড়েছে । 

শিপ্রা ও দেবপ্রিয় তাস খেলে চলেছে । ছ্লেশনের পর ষ্টেশন চলে 
ধাচ্ছে, তাদের খেয়াল নেই | 

হঠাৎ তাসগুলো ছড়িয়ে ফেলে শিপ্রা বললে, শুন্তন দেবপ্রিয় বাবু, 
আপনি আমায় সাহায্য করবেন, কথা দিয়েছেন । 

বিস্মিত হয়ে দেবপ্রিয় বলে, কথা দিয়েছি বটে, কিন্ধ কি করতে 
হবে জানাননি ত। 

গম্ভীরভাবে শিপ্রা বললে, ব্যাপারটা] সহজ নয়। 

শিপ্রার ব্বর্ণ-কঙ্কনের দিকে চেয়ে দেবপ্রিয় বলে, আপনার উপযোগী 
কোন পিনেমা-গল্প লিখে দিতে হবে, যাতে আপনার অভিনয়-নৈপুণ্য 
প্রকাশিত হয়আমি কখনও গল্প লিখিনি--তবে চেষ্টা করতে পারি। 

__সিনেমা-গল্প নয়, জীবনের গল্পরচনায় যোগ দিতে হবে। 

-_কার জীবনের? 

--আমার। 

-আপনার! আমি ত আপনার জীবন লিখতে ব্যগ্র। 

_ পুরাতন জীবন নয়, নতুন জীবন গড়তে হবে। আচ্ছা, দেবপ্রিয় 
বাবু, আমাকে দেখে আপনার কি মনে হয়? 

--বেশ ভালই মনেহয় । 
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_হতে পারি আমি এক্ট্স্, তা বলে আমি খারাপ মেয়ে ত নই । 

_কে বলে আপনি খারাপ । 

আবেগের সঙ্গে দেবপ্রিয় দাড়িয়ে উঠল। শিপ্রার নিন্দুককে সে 
বুঝি মুষ্টিযুদ্ধে আহ্বান করবে । 

_বস্তন, স্থির হয়ে । শুনধন আমার কখা, আপনি পণ্ডিত মানব, 
বুঝতে পারবেন । | 

_-আমি বুঝতে পারছি, এই একৃটেসের লাইফ আপনার ভাল 
লাগছে না, আপনি চাঁন সহজ সরল জীবন, শান্ত গৃহকোণ-- | 

_ঠিক বলেছেন, আপনি পণ্ডিত লোক সহজেই বুঝতে পারলেন, 
আর এই কথা অন্য লোকদের বল্লে, হাসে । তবে একুটিং করতে 
ভাল লাগে না, বলতে পারি নাঁ। দেখুন না থিয়েটারে এ্যকৃটিং করতৃম, 
এখন ফিল্মে এ্যকৃটিং করতে চলেছি-বেশ একটা উত্তেজনা, আনন্দ 
আছে বৈকি__কিন্ত এতে ত সমন্ত মন ভরে না। 

বলুন, হৃদয় ভরে না। আপনি চান ভালবাসা-হৃদয় পেতে 
চান । 

__ভালবাসা ! জানি না সত্যি ভালবাসা কি--ষ্টেজে কত ভালবাসার 
অভিনয় করেছি, কিন্তু আমাদের জীবনটা কি দেখুন । 

_-জীবনে ভালবাসা পেতে চান । আপনি-ষ্টেজে যে প্রেমের অভিনয় 
করেন, জীবনে তা সত্যরূপে পেতে চান, আর আমরা জীবনে যে 
প্রেমের বেদনা পাই, তা ভূলতে মিথ্যার অভিনয় দেখতে যাই । 

_দেখুন, আপনার হেয়ালি বুঝলুণ না । 


_-জীবনটা যে একটা হেয়ালি। , 
_হ্য়ালির সমাধান করবার এখন সময় নেই, আমার কথাটা শুনে 


নিন__গণেশবাবু এখনি জেগে উঠতে পারে। 
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_-এর মধ্যে গোপনীয় কি আছে? 

_আপনি কিছুই বুঝতে পারছেন না। আপনার সঙ্গে যা পরাম্শ 
করতে চাই, সে-ত গণেশবাবুর স্গন্ধেই | 

_গণেশবাবুর সঙ্গে আপনার কি সম্বন্ধ আমি তানি না। 

_কি সন্বন্ধ মনে হয় । 

_দ্রেখেন ধা জানি না, সে বিষয়ে অন্রমান করতে পাবি, কিন্ত তা 
বলা উচিত নয় । ৃ্‌ 

_আপনি বলুন। আমি তার জন্যে দুঃখিত বা লঙ্ভিত 


_ আপনারা ছু'জনে বন্ধু! 
_বন্ধু! বা বেশ বলেছেন, গণেশ বাবুকে জাগিয়ে শোনাতে ইচ্ছে 
করছে । 


_গভীরভাবে ভেবে দেখুন, আপনার মধ্যে শুধু কামনার যোগ নয়, 
শুধু লালসার নয়, তার চেয়ে গভীর যোগ রয়েছে-এ যোগে ছু'জনের 
আত্মা আনন্দ পাচ্ছে । 

_আত্মা! লোকে যে বলে, একৃট্রেসের আবার আত্মা ! 

--তাহলে, কাল রাতে কে কাদছিল আপনার হ্দয়ে ঘসে? সেকি 
আপনার অশান্ত অতৃপ্ত আত্মা নয়৷ 

_ আপনি আমাকে কাদতে দেখেছিলেন ! 

_সেই সময়ে হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেছল। মনে হল, কে যেন কাদছে, 
সে কান্না যেন পৃথিবীর বুক থেকে আসছে। 
মাঝে মাঝে আমার কেমন মন খারাপ হয়ে যায়, কিছু ভাল লাগে 
না_আমি অমন কীদি__-ওটা বোধ হয় আমার একটা অস্থখ। তারপর 
লজ্জ] হয় সে কথা ভাবলে । 
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-আমারও ত কিছু ভাল লাগে না, কিন্ত আমি ত অমন কাদতে 
পাবি না। 

_-কি পাগলের মত বকৃছেন, আপনি যে পুরুষ মানষ, কাদবেন কি! 
তবে গণেশবাবু মাঝে মাঝে খুব মাতাল হয়ে গেলে, হঠাৎ কাদতে বসে । 

-__না, কীদবার জন্যে মাতাল হতে বাজী নই | 

_-দেবপ্রিয় বাবু, আপনি স্থখী নন, বুঝতে পারছি । 

_স্থথখ জীবনের কাম্য নয়, বেদনাকে ভয় কবি না। কিন্তু এই যে 
মহারহন্য, এর কোন সন্ধান পাওয়া যায় না, জীবনের সব জটিল প্রশ্নের 
কোন উত্তর মেলে জনি মি থঞরীর পর থিওরী বা দুঃখ, কেন 





এ অশান্তি 

__দেবপ্রিয় বাবু, ভূলে যান কেন আছি এসব বিষয়ে অজ্ঞ । শুস্তন, 
আসল কথাটা বলা হচ্ছে না। 

চশমার কাচ মুছে দেবপ্রিয় কালো চশমাট। পরলে । বতির্জগতের 
ওপর কাঁলো৷ রং ঢেলে দূরে সরিয়ে সে যেন অন্তর্জগতে বাস করতে চায় । 

দেবপ্রিয় দেখলে, ঘুমন্ত গণেশের দিকে শিপ্রা স্থিরনয়নে চেয়ে 
আছে। কি ব্যাকুল মমতা সে দৃষ্টিতে! দেবপ্রিয় চমকে উঠল । 

তন্বজিজ্ঞান্থর মত দেবপ্রিয় বললে, আপনি গণেশবাবুকে বিবাহ করতে 
চান? 

সোনার ছুল দুলিয়ে শিপ্রা হেসে উঠল, কোন উত্তর দ্রিলে না। 

দেবপ্রিয় বলে, আর গণেশ বাবু রাজী নন, সেজন্ক আপনি আমার 
সাহায্য চাইছেন, তাকে রাজী করাতে | 


বিস্মিতভাবে শিপ্রা দেবপ্রিয়ের মুখে চাইলে, কে বল্লে এসব কথা ? 
-__-এই কথাগুলি বলবার জন্তে আপনি এতক্ষণ চেষ্টা করছিলেন ? 
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_-মআপনি সাংঘাতিক লোক। 

_-এ বিষয়ে ভেবে আপনায় বলব। 

_কি ভাববেন? এত ভাবেন কেন? 

_-সাহায্য করা উচিত হবে কি না_ অর্থাৎ আপনার বিবাভ করা 

বাধা দিয়ে শিপ্রা ক্ষবূস্রে বললে, উচিত কি না! চাই না আপনার 
সাহাধা । আবেগের সঙ্গে শিগ্রা দাড়িয়ে উঠল, ক্রোধে তার ছুই চোখ 
জলে ভরভর। 

দেবপ্রিয় হতাশভাবে বসে রইল। অনেক বইয়েতে পড়েছে, 
অভিনেত্রীদের মনের অবস্থা ক্ষণে ক্ষণে পরিবর্তনশীল। দরগ্রান্ত তার 
সম্মথে ! 


রেস্তোর-গাড়ীতে চা খাওয়া শেষ হয়ে গেছে । 

একটা ছোট ষ্টেশনে গাড়ী থামতে মালতী টেবিল ছেড়ে ওঠবার 
চেষ্ট| করলে। 

কল্যাণ তাকে বাধ! দিয়ে বললে, আর একটু গল্প করা যাক্‌, বসুন । 
তাড়া কিসের? 

বকে আর এক পট্‌চা আনতে বলে কল্যাণ বল্লে, চতৃ্থ কাপ 
ভোক ! 

মালতী হেসে বল্লে, মোটেই না । আপনি কি চা খেতেই পারেন । 

_-সত্যেন দত্তের সেই চীনে কবিতার অশ্টবাদ মনে পড়ে, 'প্রথম 
পেয়ালা ক ভেজায়”আমি বোধ হয় গতজন্মে চীনে ছিলুম। 

_-এবার মগজে মুকুতা মাণিক ছুলবে ? 
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_দেখন মিস্‌ মপিক, আজ বড় ফ্তি করে চা খাচ্ছি--ভাববেন না 
ফ্লাটারি, বড় ভাল লাগছে আপনাকে । 

_-কথাপ্তলো ইংরাজীর অন্গবাদ বলে মনে হচ্ছে । 

_-এতদিন উতলগ্ডে থেকে বোধ ভয় ইতনাজী ভাষায় ভাবি । 

অথবা, ইংরাজ মেয়েদের ওই সব কথা বলে বলে এমন অভ্যাস 
হয়ে গেছে, ঘে দেশের মেয়েদেরও ভুলে বলে ফেলেন । 

_ আপনার কি সত একথা মনে হচ্ছে ? 

মালতী কোন উত্তর দিতে পারলে না। চাঁখাওয়া খালি পেয়ালার 
মধ্যে অকারণে একটা চামচ নাড়তে লাগল । 

_দ্রেখুন মিস অলিক, আপনার সাহসিকতায় আমি মুগ্ধ। এই থে 
একা বেরিয়ে পড়েছেন-_-দেশের তারুণ্যের জয়ঘাত্র! দেখছি আপনার 
মধ্যে । 

_-অত বড় বড় কথ! বলবেন না, লজ্জা করে । আপনি ত কত দেশ 
ঘুরেছেন। 

--বলেন ত আর একবার ঘুরতে পারি আপনার সঙ্গে, আমাকে 
গাইড করলে ঠকবেন নী । 

অপরাহ্ছের আলো-ভরা স্তন্ধ বনানীর দিকে চেয়ে মালতী দীর্ঘনিশ্বাম 
ফেল্লে। মনে পড়ল সমরের সঙ্গে তার আর ইয়োরোপ যাওয়া হবে না, 
বোধ হয় বোম্বে হতেই বাড়ী ফিরতে হবে । 

আন্মনা .মালতীর দিকে কল্যাণ মুগ্ধব্যাকুল চোখে চেয়ে রইল । 
বড় জানতে ইচ্ছে করুল, কি ভাবছে সে। হয়ত, এই সন্ধ্যার পৃথিবী 
তার চোখে সুন্দর লাগছে, মধ্য-ভারতের এ ঘন অরণ্যের রহস্তরূপে সে 
চকিতা। 

মালতীর আয়ত নয়নের করুণব্যাকুল দৃষ্টি কল্যাণের তীক্ষচক্ষুর দীপ্গ- 


সহযাত্রিণী ১৬৯ 


কালো তারকায় গিয়ে কখন পড়ল মালতী তা জানতে পারল না। এ 
সম্মোহনের মৃত । 

_আপনি কি আবার ইদ্মোরোপে যাবেন? এই ত এলেন কত 
বছর পরে । 

_দরকাঁর হলে আবার যেতে পানি । 

- এখন কি দরকার ? 

_পরুন আপনি আমাকে প্রদর্শকরূপে নিযুক্ত করলেন । 

-কিযে বলেন! ইচ্ছা হর উয়োরোপে যেতে । একটি ছেলের 
সঙ্গে প্র্যান করছিলম-সে প্র্যান ভেস্তে গেল। 

--একজনের সঙ্গে প্রান হল না বলে আর একজনের সঙ্গে হবে না? 
আপনি সাহসিকা, 116 নিয়ে ০1১০7170071 করতে ভয় পাবেন কেন? 

__না, ভয় করব নাঁ। 11015 010 6১1১0777001) ইতৎরাজীতে 
বললে বেশ শোনায়, কিন্ত তার বাংলা করে “পরীক্ষা” বললেই ভয় কনে। 

তাহলে ফোথকাপ ভোক, বলে সমর মালতীর শুন্থা পেয়ালা চা ঢেলে 
ভরে দিলে । 

প্রায়ান্ধকার সান্ধ্য পার্বত্যঞ্খর দিকে মালতী দীপ নয়নে চেয়ে 
রইল! তার বুক ছুবৃদর করছে । টুপ করে সেবসে রইল । কল্যাণের 
মুখের দিকে চাইতে পাল্লে না। 

পাইপে তামাক ভরতে ভরতে কল্যাণ বল্পে, আপনি বিশ্বান করছেন 
না আমার কথা? কথাগুলে। সহজস্রে বলি, সেজন্য আমাকে কোন 
মেয়ে সিরিয়স্‌ ভাবে না 

রূডীন দিগন্তের দ্রিকে চেয়ে মালতী বল্পে, আমি আপনাকে খুব 
সিরিয়ন ভাবছি। কিন্তু ভেবে দ্রেখুন, আপনার সঙ্গে আমার পথের 
ক্ষণিক আলাপ, আপনি আমাকে কিছুই জানেন না। 


১৭০ সহযা ত্রিণী 


পাইপটা টেবিলে রেখে কল্যাণ বলে, জানার ত এক জায়গায় স্তর 
তবে মিস্‌মলিক, সে পথেই হোক আর বিপথেই হোক । আর এ 
জানার যে শেষ নেই-_এ অশেষের পরিচয় 

বুঝতে পারছি কেন লোকে আপনাকে সিরিয়স ভাবে না। 
কথার কৃত্তি জালে আপনি মনের আসল কথা ঢেকে রাখেন । 

-আশ্যধ্য! এই কথাগুলি আমাকে এক ফরাসী মেয়ে বলেছিল, 
প্যারিসের কোন কাফেতে। বুঝতে পারেন নাকি, মনের অধিক 
অংশট] অবাক্ত, আমার কাছে ত অজ্ঞাতই মনে ভয়, কথার ঘোমটা পরে 
সেবসেথাকে। 

_-আমি খুব স্পষ্টভাবে ভাবতে চাই, আর খুব সহজ স্প& বরে তা 
বলতে ভালবাসি । 

-কিন্ত তা কি সম্ভব? ওই যে শুকতার| শুত্র পুষ্পের মত 
অন্ধকার দ্রিগস্তে ফুটে উঠল, দিনের আলোয় কে ভাবতে পেরেছিল, 
ওই তারা ছিল ওখানে? মনের আকাশে তেম্ি হঠাৎ কোন সখ, 
কোন কথা জেগে উঠে আপনার চক লাগিয়ে দেয় নাকি? অথচ সে 
স্থথ সে ব্যথাকে ভাষায় ব্যক্ত করবার চেষ্টা করলে ওই শুকতারার মত 
কোন্‌ অসীম অতল অন্ধকারে মিলিয়ে ঘায়। 

পাইপটা দুখে তুলে কল্যাণ টুপ করলে । 

স্তব্ধ বনপ্রান্তে শুকতারার দিকে মালতী চেয়ে রইল । 

অনুভব করলে কোন্‌ গভীর আনন্দ, শান্তি, ব্যাকুলতায় হৃদয় ভরে 
আসছে, এ অঙ্গভূতির ভাষা বুঝি নেই। শুধু চুপ করে দু'জনে 
কাছাকাছি বসে থাকা। 


০ 


পশ্চিন দিগন্তের অন্ধকারে শুকতার! মিলিয়ে গেছে, হঠাৎ-নিভে- 
ধাওয়া প্রদীপের মত। এখনও চাদ ওঠেনি । চারিদিকে মায়াময় 
অন্ধকার | 

খোল জানলার ওপর রঙীন কুশন রেখে অন্রপমা এলিয়ে শুয়ে 
পড়েছে । অন্ধকার কুপেতে সে একা । বাহিরে আকাশের অন্ধকার 
গাড়ীর ভেতরের অন্ধকারের মত এত গাঢ় নয়। মাঝে মাঝে তারা 
ফুটে উঠছে । নিম্মভূমিতে মধ্যভাবতের ঘন বনানীর তিমিব-শ্োত | 

দিনের নানা ঘটনায় মানসিক উত্তেজনায় সে শ্রান্ত। কিন্ধ এ 
দৈহিক ক্লান্তিতে অন্তর আরও উদ্দীপিত হয়ে উঠেছে । বল্গা-ডেড়া 
উন্মাত্ত অশ্বের মত উদ্দাম চিন্তার শ্রোত ছুটে চলেছে, মাথা টন্টন্‌ 
করছে । এ চিন্তার গতিরোপ করবার শক্তি তার নেই । 

প্রবল বায়ুকোতের দিকে মুখ করে চোখ বুজে অন্তপমা ভাবছিল । 
কিছু ভাবতে সে চায় না, কে যেন তার মাথার ভেতর বসে ভেবে 
চলেছে । 

অনুপমা ভাবছিল, ঘদ্দি তার অসুখ না হত। আবার কখনও 
ভাবছিল, তার কোন অক্রখ হয়নি ; ালতীর মত সে তরুণী, প্রাণে-ভরা । 

আবার ভাবছিল, জগদীশের সহিত যদি তার বিবাহ না হত, 
তাহলে এখন মে কি ভাবে থাকত, কি কাজ করত? হয়ত সে গাক্ষী- 
শিষ্কা। হয়ে জেলে যেত, অথবা কোন বিদ্রোহী দলে মিশত, সমরের মত 
সোসিয়লিষ্ট হয়ে বক্তৃতা দিত, অথব1 জীবিকাজ্জনের জন্য কোন স্কুলে 
শিক্ষযিত্রীর কাজ নিত । 


১৭২ সহযাত্রিণী 


জীবনটাকে ভেঙেচুরে নতুন করে গড়তে ইচ্ছে করে । 

ঘদি তার বাবা হঠাৎ মারা না যেতেন; যদি তিনি এখন বেঁচে 
থাকতেন । হয়ত, কল্যাণের সঙ্গে তার বিবাহ ভত, অথবা সে 
কাউকেই বিবাহ করত নাঁ। মালতীর মত ভ্রমণে বাহির হত । 

ভাল লাগে না ভাবতে, তবু সে ভেবে চলেছে । 

সম্মুখে মিপ্ধ ঘন অন্ধকার; স্ষ্টির পূর্ধের আদিম অন্ধকারের মত 
গভীর বহশ্যময়, প্রলয়ের অন্ধকারের মত ভীষণ, প্ৰনিবল। এমনি 
কোন রাত্রির অন্ধকারে সন্ধার শুকতারার মত সে মিলিরে যাবে। 
তারপর কোন নবলোকে নবপ্রভাতে নবজন্স হবে কি? 

কেন বীচতে সাধ যায়? পৃথিবী কি এমনি সুন্দরী যে বারবার 
দেখতে ইচ্ছে করে, জীবন কি সত্যই সুখময়, মপুময় যে এত ব্যথতা 
এত বেদনা ভোগ ক'রেও তাগ করতে ইচ্ছা হয় না? 

হয়ত সে কোন অজানা ক্রীড়কের ভক্তের পুত্তলিকা; বেঁচে থাকবার 
কামনা ক্রীড়াকারীর ইচ্ছায় চিরজাগ্রত, আর সকল ছুংখজালা ভোগ, 
হৃদয়ের সকল বেদনা তার প্রাপ্য । 

সে হবে বিদ্রোভিনী | কিন্ত কার বিরুদ্ধে সে বিদ্রোহ করবে? বাষ্টি, 
সমাজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করা যায়, আইন অমান্য করে বিপ্রবের বাণী 
প্রচার করে যুদ্ধ করে বিদ্রোহ করা যায়। কিন্তু এ অজানা শক্তির 
বিরুদ্ধে কি করে সে বিদ্রোহ করবে? আত্মহতা। করে যেখানে বিদ্রোহ 
করতে হয় সে বিদ্রোহে লাভ কি? এ জীবন ত্যাগ করার জন্য নয়, এ 
মানব-জীবন আরও পূর্ণরূপে উপভোগ করবার জন্য সে হবে বিদ্রোহিনী | 

অন্তুপমা চোখ মেলে উঠে বসল। 

সম্মুখে দিগ্লয়ে অন্ধকার কেটে গেছে। স্বপ্নতরীর মত শুভ্র চন্দ্রমা 
অন্ধকারসমুদ্রে পাড়ি দেবার জন্য যাত্রা স্থরু করেছে । 


সহযাত্রিণী ১৭৩ 


অন্পমা হেসে উঠল, তারপর দীর্থনিশ্বাস ফেল্লে। হাসতে গিয়ে 
বুকে একটা বাথা খচখচ. করে উঠেছে । কাশির বেগ আসে বুষি। 
চাদের আলোয় চাইতে আর ইচ্ছ! হল না। আবার সে চোখ বুজে 
সুয়ে পড়ল। সে অন্তভব করতে চাইল, অসীম অন্ধকারে সে ছুটে 
চলেছে, অনন্তব্যোমে কক্ষচাত কোন তারকার মত, সংঘাতে বিপ্লব, 
নবন্ট্ি হবে। 

একটি ছোট ষ্টেশনে ট্রেন থেমেছে ক্ষণকালের জন্য । নিঃশবে 
কে একভন কুপের দরজা খুলে প্রবেশ করলে । তার দীর্ঘ দেহের 
ভায়া জানলার ফ্রেমে-নাপান আকাশট্রকু ভরে দিলে । প্রবেশ করেই 
আগন্তক কুপের আলো! জ্বেলে বাহিরের অন্ধকার দূর করে দিলে । 
সবিম্ময়ে চকিতভাবে অন্তপমা চেয়ে দেখলে, এ সমর নয়, কল্যাণও 
নয়, এক অজানা সন্ন্যাসী | 

অন্তপমা ভয় পেলে না। হাঙ্গেরীয় ব্লাউজের উপর কটৃকী শাডীর 
রূডীন চওড়া আচলা টেনে মুছু হাসলে । অজানা ক্রীড়কের কোন 
নতুন খেল! বুঝি সুরু হবে । 

লজ্জিতভাবে প্রেমদাস বল্লেন, আমি যে গাড়ী ভুল করে ফেব্লুম, 
দেখছি, মা। এ যে বড় অন্যায় হল । 

অন্পমা হেসে বলে, এ অন্যায় আপনার স্বেচ্ছাকুত নয়, আপনি 
বন্থন। গাড়ী চলতে আরম্ভ করেছে, এখন নামবার চেষ্টা করবেন না। 

--এ যে বড় ভুল করলুম । 

_ ভুল আপনি করে থাকতে পারেন, কিন্ত এ ম্যারিয়নেটের 
অভিনয়ে দড়ি যিনি টানছেন, তিনি ভূল করেন নি। আপনি বন্থন। 

__বড় ন্ুন্দর কথা বলেছ মা, ভুল তিনি করেন না। 

_ দেখুন, আমার বড় একা লাগছিল, মনে হচ্ছিল ওই আকাশ- 
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জোড়া অন্ধকার আমার বুকে চাপ দিচ্ছে, আমি হাঁপিয়ে উঠছিলুম, 
ঠিক সেই সময় আপনি গাড়ীতে ঢুকে আলো! জ্বেলে দিলেন । আমি 
বোপ হয় আপনাকেই খাজছিলুম | 

_আমাকে ? আমাকে কি তুমি চেন ? 

_এই ত চেনার স্তর হল। তবে আপনার নাম শুনেছি । 

_-কাঁর কাছ থেকে শুনলে? 

_ছু'জনের কাছ থেকে । একজন আমার পুরাতন বন্ধু, আর 
একজনের সঙ্গে এই ট্রেনেই আলাপ! 

--আমাকে ত নয়, তাকেই ত তুমি চাইছিলে। তোমার নতুন 
আলাপীটিকে। 

_-ষাঁ, তার কথা আমি ভাবছিলুন, ভার জন্যে আদি চিন্তিত। 
আপনি ঠিক বলেছেন । আপনি কি মনের কথা বুঝতে পারেন? 

- তোমার মন বড় চঞ্চল, বড বাথা-ভরা, এ বুঝতে পারছি। 

_আপনাদের ত অলৌকিক শক্তি আছে, আমার মনকে শান্ত 
করে দিন্‌ দেখি 

প্রেমদাস মুছু হাসলে । 

জল্জলে চোখে চেয়ে অনুপমা বল্লে, কি, টপ করে রইলেন যে! 
আচ্ছা আপনি অসুখ সারিয়ে দিতে পারেন ? 

- আমি ত ডাক্তার নই ।+ 

- আপনাদের ত অলৌকিক শক্তি আছে। 

আমি ত এন্দ্রজালিক নই । আমি সন্ন্যাপী। তবু লোকে ভাবে 
আমি যাছুবিষ্ভা জানি। এই দেখ আমার গাড়ীতে একজন বাবসাদার 
চলেছে, তার অর্থের প্রয়োজন, আমাকে বলে, আপনি টাকা জোগাড় 
করে দ্রিন, আপনার শিষ্ত হব, আপনি টাকা দিন। আচ্ছা, আমি কি 


সহযাত্রিণী ১৭৫ 


তেজারতির কারবার করি? কিন্ত লোকটির নিষ্ট। প্রবল । সেজন্য 
তাকে সাহাযা করতে গাড়ী থেকে নেনেছিলুম । এই ট্রেনে একটি 
পনী যুবক যাচ্ছে, তার সঙ্গে একটি অভিনেত্রী আছে, শুনলুম, ফাষ্টক্লাস 
গাড়ীতে সেযাচ্ছে, তারি খোজে এসেছিলুন, ₹ুলে তোমার গাড়ীতে 
উঠে পড়েছি । 

_-আপনি যাদের খুঁজছেন, তারা বোধ তয় পাশের গাড়ীতে 
আছেন । মাঝখান থেকে আমার লাভ হয়ে গেল। জানেন সন্তযাপীদের 
আমার বেশ লাগে, আমার বাবার কাছে অনেক সন্যাসী আসতেন, 
তারা বড় মজার মজার কথ! বলতেন । একজন ছিলেন অদ্বৈতবাদী | 
গগৎ ঘে মিথা।, এ প্রমাণ করতে প্রাণান্ত পরিশ্রম করতেন । তিনি 
সবচেয়ে বেশা খেতে পারতেন | ভার গলাবাছি ও ক্ষিদেটা ঘে 
নিখো নয়, তা সবাই বুঝতে পারত । 

_তুমি কি অন্পমা ? 

_ হ্যা, আমার নাম অনুপমা | 

আমিই সে-উ সম্গাসী। 


টি 


৫ 
€ 


বু 


রাধাকান্ত আবার নোটবুক নিগ্ে হিসাব করতে বসছে । গাড়ীর 
ঝাকুনিতে সংখ্যাগুলি ঠিকমত লিখতে পারছে না, বার বার লিখছে 
আর কাটছে; দেনার টাকা পাওনার চেয়ে বেশী হয়ে যাচ্ছে । সেজন্য 
সে চিস্তিত নয়। এখন কিছু টাকা ধার পেলে হয়, ছু'লাখের কমে 
চলবে না, চার লাখ পেলে বেশ ভাল হয় । কলটা সারতে দেরী হবে। 
অবশেষে কি বোম্বে মার্কেটে গিয়ে ধার করতে হবে? কলের সেয়ার- 
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গুলির ওপর বাটলিওয়ালার লোভ ভয়ানক, সে জানে; শেয়ার গচ্ছিত 
রেখে টাকা চাইলেই সে পাবে। কিন্তু খাল কেটে কুমীর ঢোকাতে 
সে চায় না। 

টাকা তার চাই । হার সেযানবে না। বোম্বে পৌছেই ব্যবস্থা 
করতে হবে। হাত পাততে হবে পাশী-ধনীর কাছে। অথচ ওই 
গণেশ ইচ্ভা করলেই ছু'লাখ টাক! দিতে পারে । সন্াসীরও অনেক 
ধনী শিষা আছে নিশ্চয় | সন্যাপী থে তখন বললে, আপনি টাক 
পাবেন, তার মানে কি? 

রাধাকান্ দাড়িয়ে উঠল । আর একট আলো জেলে দিলে । 

সামনের বেঞ্িতে সন্গ্যাপী নেই । এ গাড়ী ছেড়ে সবাই গেছে 
কেন? শুধু সেই বৃদ্ধ লোকটি বসে আছে; সাদাচুল-ভরা মাথা দেখলে 
মনে হয় যেন পর্চুল পরে যাত্রার অভিনয় করতে নেমেছে। 

আর একটি অজানা লোক সামনে বসে তার দিকে সন্দিপ্ধনয়নে 
চাইছে । যন তার সর্চে কথা কইতে চায়, কিন্তু তার সাহস হচ্ছে 
ন| কথা কইতে । লোকটি পরিচিত, সেয়ার মাকেটে দেখেছে, অথবা 
কোন ইতরাজ দালালের আফিসে। 

লোকটি দাঁড়িয়ে উঠল । টের! চোখ কাপিয়ে বলে, তাজ্জব ব্যাপার ! 
মিতর সাহাব. কোথা চলেছেন? ফতেসিংকে চিনতে পারছেন 
না হুজুর! 

কতেসিং। রাধাকান্তর বিশ্বাস হল না তার সামনে ফতেসিং 
দাঁড়িয়ে। কোটিপতি ফতেসিং ! 

আবেগের সঙ্গে রাধাকাঁন্ত ফতেসিংএর দুহাত জড়িয়ে ধরলে, 
আশায় আনন্দে সে কাপছে। 

রাধাকান্তকে জোরে ধরে ফতেসিং বল্লে, আপনার কি অস্থথ হোল, 
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মিতর সাহাব! আরে বস্থন, বস্থুন-_টেনে এতো হিসাব করলে ত 
মাথা গরম হবেএতো হিসাব কেনো কৌন কোম্পানীকে লাটে 
তোলাচ্জেন। 

রাধাকান্ত দীপ্রকণে বললে, আপনার দেখা পেয়েছি, আর আমার ভয় 
নেই, বন্থন। 

মাথায় মাড়োক্সারীর পাগড়ি, কানে হীরার ফুল, গলায় সোনার ভার, 
পশ্চিমী ফতুয়ার উপর চীনে-সিন্বের লঙ্বা পাশী কোট, পরনে ছরি-পাড় 
ধুতি, পায়ে লগুনে-কেনা ভতো । ফতেমিংকে মাড়োয়ারী বলে ভুল করা 
ভবে। বস্ততঃ তান কোন দেশ নেই, কোন জাতি নেই । সে বলে, সে 
জন্ুবী, হীরক-ব্যবসারী । আসলে সে কুসীদজীবী । সে রাজামভারাজদের 
টাকা ধার দেয়, পৃথিবী জুড়ে তার টাকা খাটছে। পুখিবার থে সব 
অর্থপতিরা রাজশক্তিকে অর্থ দেয় প্রজাশক্তিকে দমন করবার জন্য, আবার 
প্রজাদের ক্ষমতালাভের প্রচেষ্টায় অর্থ সাহায্য করে রাজশক্তিকে খর্ব 
করবার জন্য, এক জাতিকে খণ দেয় অপর জাতির নিকট ভতে বণ-সম্তার 
ক্রয় করবার জন্য, আবার বিক্রেতাজাতিকে টাকা ধার দেয় যুদ্ধোপকরণ 
প্রস্তুত করবার জন্য, দেশে দেশে কলকারখানার চাকা ঘোরার সঙ্গে 
যাদের টাকা খাটে, খনিতে তেল কয়ল। ওঠার সঙ্গে যাদের টাকা এঠে, 
কামানের ধূমে বোমার আগুনে যাদের টাকা পুড়ে খাটি সোন। হয়, 
ফতেসিং সেই সব ধনপতিদের দলের । 

ফতেসিং হেসে বলে উঠল, মিতার সাভাব, তাজ্জব ব্যাপার, বোশে 
যাচ্ছেন, না বিলেত? আপনার মিলে ষ্টারাইক শুনলুম। 

রাধাকান্ত বলে, ট্রাইক বিশেষ কিছু নয়, প্রার মিটে গেছে, ক'টা 
ছোঁকর1 এসে বড় গোলমাল করছিণ। কিছু টাকা দিতেই সরে পড়েছে । 

ফতেসিংকে নে মিলের সত্যিকার অবস্থা জানাতে চায় না। 


৯২ 
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ফতেসিং ভেসে বল্লে, এ আপনি ভুল করলেন, আবার টাকা নিতে 
আসবে ষ্টারাইক বাধাবে- তার চেয়ে একট] সর্দি কাঁজ দিয়ে দিতেন 
ওদের সদ্দারকে । এমি করে বড বড় গভরনমেন্টও চোল্ছে। 

বাধাকান্ত রহ সঙ্গে বালে, টি বলেছেন, তা আপনিও কোলে 


হচ্ছে । এক রঃ কাজের কথা আছে । 

সরু লম্বা গোফে একবার আল বুলিয়ে ফতেসিং বলে, সে জানি, 
আপনার সব সময়ই কাদ, আর কিছু চিন্তা! করেন নাঁখালি বাবসা, 
টাটকা! 'এসব সঙ্গে ঘাবে না, মিতির সাহাব । 

রাধাকান্ত একটু বিরক্তির সঙ্দে বলে উঠল, এ যে ভুতের মুখে বান 
নাম! টাকার জন্যে আপনি যে সমস্ত পৃথিবী ঘুরে বেড়াচ্ছেন 
কোটিপতি হদ্মেও ত আপনার তৃষ্ণা মিটছে না। 

কতেসিং টেরা চোখের তারা ঘুরিয়ে বলে আরে কি বলেন। টাকা 
কি আমার? দেনে-এয়ালা দিচ্ছেন, খেলাচ্ছেন, আমরা ত ভগবানের 
খান্তাঞ্চী মাত্র । 

রাপাকান্থ হেসে বলে উগল, ডগবানঞ কি তেজারভির বাবসা খুলে 
বসেছেন নাকি? 

ফতেপিৎ গম্ভীর হয়ে গেল | পীরে বলে, ভগবানকে নিয়ে 50০ 
করবেন না । হার ক্রুপা না হলে কিছুই মেলে না। 

রাধাকান্ত চুপ করে বশল। অবাক হয়ে ভাবলে, হয়ত ভগবানের 
ক্ুপায় সে ফতেসিংএর দেখা পেয়েছে, কিন্ত যতক্ষণ না সে তিন লাখ 
টাকা পার পাচ্ছে, ততক্ষণ সে নিশ্চিন্ত হতে পাচ্ছে না। বোধ হয় 
কতেপিং বুঝতে পেরেছে, সে টাকা ধার চাইবে, সেজন্যে কথাবার্তায় 
এমন ধন্মের সুর লাগিয়েছে । 
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রাধাকান্ত আর ধৈধ্য ধারণ করতে পারল না। আবেগে সঙ্গে সে 
বলে, খুন ফতেসিং, আমায় কিছু টাকা ধার দিত হবে । 


ফতেপসিং কোনরূপ বিশ্ময় প্রকাশ করলে না। বিনীতভাবে বলে, 


এ তু আমার সৌভাগা, আনন্দের কথ । তবে আমার কি সামর্থ ' 

বাঁধাকান্ত বঝলে, কতেসিং ধার দিতে বিশেন রাজী নয়, কিন্ধ কত 
টাক। দরকার জানবার জন্য বাগ্র। 

রাপাকান্ত বললে, বেশী নয়, চার লাখ টাকা হলেই এখন হবে, এত 
আপনার কাচ্ে সামান্ টাকা, বলেন ত মিলের কিছ সেয়ার আপনার 
কাছে রেখে দেব! 

টেরা চোখে ভেসে ফতেপিং বলে, শিগের হ্টারাইক ত থেমে গেছে 
বলছেন | তাহলে অত টাঁকার কি দরকার ভচ্ছে » 

রাপাকান্ত বুঝলে, ফতেসিত টাকা দিতে রাজী, মিলের সেয়ারের 
ওপর সকলেরই লোভ) পীরে বল্ল, আপনাকে সত্যিকথা বলছি, 
একটা কল একটু ভেঙ্দে গেছে, চালাতে সাহস হচ্ছে না, ইংলগু থেকে 
ইপ্িশিয়ার আনতে হবে 

গৌফের ওপর আঙল বুলিয়ে কতেসিং বলে, আচ্ছা, সে কথা 
হবে কাল সকালে । বোশ্বেতে ভ খাচ্ছেন । 

রাধাকান্ত বুঝলে, ফতেসিং কাশ সকালে কাগছে সব খবর জানতে 
চার, কলের নেয়ারের দর কত দেখতে চায় । ্রান্রের মনো কথাটা 
পাকাপাকি কৰে শিলে সুবিশে হয়। 

ফতেসিং বলে, দেখুন মিতার সাহাব, থে কাছের জন্তে আপনার 
গাড়ীতে এলুম, আগে সে কাধ্যসিদ্ধি হোক । টাকার কথা পরে হবে। 

সবিস্ময়ে রাধাকান্ত বল্লে, সে কাজ কি ? 

কতেসিং অনামিকায় বুহৎ পোখরাজের আংটির দিকে চেয়ে বলে, 
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এসেছিলুম সাধু-দর্শনে। শুনলাম এ গাড়ীতে প্রেমদাস বাবাজী 
যাচ্ছেন_তিনি কোন্‌ গাড়ীতে জানেন? 

টেরা চোখে ফতেসিং কোন্‌ দিকে চাইছে, বিবিঞ্ি বুঝতে পারলে 
না, ভাবলে তার দিকে চেয়ে প্রশ্ন করছে । কথা কইতে সে-ও 
উতস্ক হয়েছিল। সে বলে উঠল, ঠাকুর ত এই গাড়ীতে ছিলেন, 
কাছের কোন গাড়ীতে গেছেন, পরের ষ্টেশনে এ গাড়ীতে আসতে 
পারেন। আপনি তাকে চেনেন ? 

ফতেমিং হেসে বলে, কিছু চিনি বৈকি! বড় জোর সাধু । তার 
আশীষ চাই। যে বছর তার কথায় হাসপাতালে ছণট1 বেড দিলুম, 
নিউইয়র্ক মার্কেটে বড় লাভ করেছিলুম । মিতার সাহাব, এত বড় সাধু 
আপনার সঙ্গে গাড়ীতে, আর আপনি তার পদসেবা না করে টাকার 
হিসাব করছিলেন! 

বিরিঞি ধীরে বললে, তিনি বোধ হয় গুর দ্ন্তে টাকার জোগাড় 
করতে গেছেন। 

ফতেসিং অবাক হয়ে বলে, টাকার জোগাড় । আরে বাবা, তিনি 
ধুলি ছুঁয়ে দিলে সোনা হয়ে যায়! 

বিরিঞ্চি আগ্রহের সঙ্গে বলে, আপনি দ্রেখেছেন? সত্যি? 

মনে মনে সে ঠিক করলে, কিছুদিন গপ্রেমদাস ঠাকুরের পদসেবা 
করবে, সঙ্গ কিছুতেই ছাড়বে না। অন্ততঃ ছোট মেয়ের বিবাহের 
খরচটা জোগাড় করে নেবে । 

ফতেসিং হেসে উঠল । বলে, দেখিনি! বাবাজী বলেন, এই 
বিধবার মেয়ের বিবাহের খরচ দিতে হবে । যেদিন চেক লিখে দিলুম, 
তার পর দিনই “হিমালয়ান মিল” কিনলুম অদ্ধেক দামে । বিনালাভে 
টাকা দিই নাঁ, বুঝলেন। 
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ঠাকুরের কথায় ওই লোকটি একজনের মেয়ের বিবাহের খরচ 
দিয়েছে! 

বিরিঞ্ি আকুলনয়নে ফতেনিংএর দিকে তাকালে । কিন্তু ফতেসিং 

কোন্‌ দিকে চেয়ে আছে, সে বুঝতে পারলে না। 

কতেপিং বল্লে, আচ্ছা, যুদ্ধ লাগবে শুনছি না কি? 

কেউ উত্তর করলে না । 

রাধাকান্ত খোলা জানলা দিয়ে অন্ধকার বনভূমির দিকে 
চেয়ে রইলো । 


মধাম শ্রেণীর মেয়ে-গাড়ীতে মালতী ফিরে এসেছে । গাড়ীতে সে 
একা । হিন্দুস্থানী মেয়েটি পথে কোথাও নেঘে গেছে । 

এক কোণে চুপ করে সেবসে রইল । মনটা কেমন ভারী হয়ে 
উঠেছে । অকারণে কল্যাণ তাকে কেন এমন করে ডেকে চা! 
খাওয়ালে । 

সত্যিই কি অকারণে? 

গাড়ীতে পৌছে দিয়ে কল্যাণ বলেছিল, সাহস হয় না বলতে, 
ডিনারের সময় যদি আসেন ত ডেকে নিয়ে যাব। 

মালতী উত্তর দিয়েছিল, রাতে আর খেতে পারব বলে মনে হয় না । 
আর কেমন ক্লান্তি লাগছে । 

কল্যাণ হেসে চলে গেল পাইপের ধৃম উদগারিত করে। কিন্তু 
তার মুখে হাসি এল না। 

ট্রেনের ঝকৃঝক্‌ ধ্বনির মধ্যে কল্যাণের-বলা টুকরো টুকরো! কথা 
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তার কানে বাজতে লাগল । কতকগুলি কথা হেয়ালির মত তখন মনে 
হয়েছিল, এখন যেন সে অর্থ বুঝতে পারছে । উমপ্রেসনিষ্ট চিত্রশিল্পী 
ছবি যেমন খুব নিকট থেকে দেখলে, কতকগুলি অসংলগ্ন পুরু রঙের 
মোটা ছোপ বলে মনে হয়, কিন্ত দুরে গিছে দেখলে সমস্ত ছবিটি 
আলোর দীরপ্চিভরা বর্ণের সুষমাম্ডিত এঁক্যে উদ্ভাসিত ভয়ে ওঠে, তেমনি, 
গাড়ীতে একা বসে ভাবতে ভাবতে কল্যাণের চা-খাওয়ান ভাঁববাপ্তক 
চিত্রের মত ফুটে উঠল । জ্ল্জলে রঙে রেখাগুলি ভাবিয়ে গেছে । 

ভাল লাগছে দেখতে, কিন্ত অর্থ স্পষ্ট নয়। নয়নে রঙের নেশা 
লাগে কিন্ত হৃদয় ভারাক্রান্ত হয । এ স্ুথ নয়, এ হৃদয়জ্াল। । 

মালতীর কাদতে ইচ্ছে করল । 

চারিদিকে চেয়ে দেখলে, গাড়ীতে কেউ নেই । বাহিরে চেয়ে 
দেখলে, শুব বনানী অন্ধকারঘন। 

ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে সে কাদতে লাগল । অনেকক্ষণ পরে সে কাদলে | 
কেদে তার মন হান্কা হল। মনে হল, বানিয়ে কথা বলতে কল্যাণ 
ওক্বাদ। এতক্ষণ সে তার সঙ্গে ফ্লারিং করেছে মাত্র । কিন্তু সমর ৪ কি 
তাকে ভালবাসে না? 

মেকেন ভালবাস! পাবার জন্য তৃষিত? সে জীবনের লক্ষ্যভ্রট 
হচ্ছে কেন? 

মায়ের কথা মনে পড়ল, মাঁলতীর । মাঁকে চিঠি লেখা হয়ে ওঠেনি । 
ইতরসি-ষ্টেশন থেকে একটা টেলিগ্রাম করতে হবে । মা এখন রাধতে 
বসেছেন । আর মনত কি করছে? তার পরীক্ষার ফল কি হল, কে 
জানে! 

মালতীর আবার কান্না পেল। কিন্তু এবার সে কাদল না। আপন 
মনে হেসে উঠল, হাসি-কান্নায়-ভরা এ জীবন বড় মজার । গুণ গুণ, 
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করে সে গেয়ে উঠল, কান্নাহাসির দোল ধোলান মাখফাগ্চনের 
পালা__ 

ঢু'লাইন গান গেয়ে সে খামল। মনে তল, কে যেন হেসে উঠছে 
তার গানের স্থরে, হাততালি দিচ্ছে, আৰ তার মনটা কাদছে । 

বোধ হয় সমর আবার তার গাডাতে প্রবেশ করেছে। 

গাড়ীর প্রতি কোণে সে সদরকে খুঁজলে, জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে 
দেখলে । কৌথাও কেউ নেই। [গুর হরে সে গাড়ীর মাঝের বেঞ্চিতে 
বসলে । তার কেমন ৬য় করছে । সমস্ত রাত হয়ত একা থাকতে 
হবে। হয়ত অন্টপমাদিদিপ কুপেতে আশ্রয় দিতে হবে। এক সে 
থাকতে পারবে না। সমর কি আনবে না। সমর! 

অজ্ঞাতভাবে সে চেচিয়ে উঠল__সমর 

পেছন থেকে আবার কে হেসে ভঠল। 

পরম বিস্ময়ে মালতী দেখলে, সমর তার পেছনে দা।ডয়ে। 

কমরেড! ম্মরণ করতেই সাড়া দিয়োছ, বলে সমর তার সামনে 
বোঞ্চিতে বসল। 

মালতী হতবাক্‌ বসে রইল । 

নূর বলে, দেখ মালতীদেবী, চোখের জল বুজ্জোরা নারাদের নয়নের 

শোভাবদ্ধন করে, আখির কোণে অশ্রুর রেখাকে বুজ্জোর। কবি আধাঢ- 
আবাশের নবমেধ-সঞ্চারের সর্গে তুলনা কণতে পারে, কিন্তু কমু নিষ্টের 
পক্ষে ক্রন্দন শুধু লঙ্জাকর নয়, গহিত বনম্ম। সে কেদে ভিক্ষা করে 
নেয় না, জোর করে কেড়ে নেয় | আপন অধিকারে নের। 

মালতী লজ্জিতভাবে বলে, কৈ, আমি কাদছিনা ত। আমায় 
কাধতে দেখছ নাকি ? 

__দেখিনি, তবে অন্গমান করাছি। 
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_- মোটেই কাদছি না। 

_মোটকথা বুজ্জোয়া মনোবুত্তি তুমি ত্যাগ করতে পারনি । 
পারবেও না। 

-কেন? আমি সোসিয়লিজ মে বিশ্বাস করি । 

_তারচেয়ে বেশী বিশ্বাস করো যে, পুরুষ হচ্ছে মেয়েদের সম্পপ্তি, 
বিশ্বাস করো যে মেয়েরা প্রেমের লীলা খেলে রূপের মায়াজাল ছডিয়ে, 
ভাবের কুজ্মাটিকা স্ষ্টি করে, পুরুষদের মত্ত, অন্ধ, বিপথগামী কোবে এ 
সম্পত্তি লাভ করবার অধিকাবিণী। 

_কেন! আমি কি করেছি ? ওসব রূপের লীলা, ভালবাসার ঢং 
যার মধো দেখছ, তাকে বলগে। আমাকে বলতে এসেছে কেন? 

_--এই দেখ আমার কথা প্রমাণ হয়ে গেল। তুমি আমাকে তোমার 
সম্পত্তি বলে ভাবছ--তাই জেলাস্‌ হয়ে উঠ । 

_জেলাস্‌! নিজের জম্বন্ধে তোমার বড় বেশী উচু ধারণা 
দেখছি । 

_-তাহলে ও গাড়ীতে থেকে অমন করে চলে এলে কেন ? 

--ভাল লাগল না বলে । ফাদ পাতা আমার ব্যবসা নয়। 

--অথবা ফাদ-পাতার প্রতিযোগিতায় পেরে উঠলে না । 

--দেখ, তোমার সঙ্গে আমি ঝগড়। করতে চাই না। কিন্ত 
তুমি যে এত দুর্বল তাঁ ভাবিনি । 

_নারীর রূপে কে না ভোলে বল। 

-ভাল্গার হোয়ো না। অন্ঠপমাদিদির এ হচ্ছে ক্ষণিকের খেয়াল, 
তা বুঝতে পারছ ? 

_-এই খেয়ালের খেলায় আমি যদি কিছু আনন্দলাভ করে নিতে 
পারি, মন্দ কি! 
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সমর, ঠাট্টা] নয়, তোমার সতকার প্র্যান কি বলো। সত্যি 
ঈয়োরোপ যাবে? আমিও যাব তোমার সঙ্গে, বালা । 

_ কেন তোমার পথপ্রদর্শক পদলাভের জন্থ ঘিনি এত করে দরখাস্ত 
পেশ করলেন,তার মত সঙ্গী থাকতে-_ 

_এবার কে জেলাস্‌? 

_ ফ্ঃ। 

_রঙ্গ নয়, একটা ঠিক করো । চাকরী নিতে তোমায় কিছুতেই 
দেব না। 
তৃমি কি আমার গাডিয়েন হলে? 

দরকার হলে হতে হবে। 

_-দেখ, ৭০৬ আর 7১019, এই দুই সমস্তার সমাধানের জন্য 
মানতষের সকল বেদনা, বাসনা, সংঘাত, সংগ্রাম-আর যেখানে এই ছুই 
শক্তিধারার যুক্ত আবর্ত, সেকি ভীষণ অবস্থা ভাবে । 

--তোমার হ্েয়ালি আমি বুঝতে চাই না। তুমি ইয়োরোপ যাবে 
কি না বলো। 

- বোম্বে গিয়ে তোমায় জানাব। ইতিমধ্যে অন্য পথসঙ্গীটিকে 
ভাতচছাডা কোরো না। 

--তোমার উপদেশের জন্য ধন্যবাদ । 

_ডিনারের সময় হয়ে এল। রাতে ক্ষিদে পেলে, পথে কোথাও 
খাবার পাবে না, ক্ষিদের জালায় ঘুমও হবে না। সে জন্য এখন 
নিমন্ত্রণ রক্ষা না করাটা বৃদ্ধিহীনের কাজ হবে । 

রেগে মালতী বলে উঠল, খুব হয়েছে, টুপ করো। 

মুচকি হেসে সমর এক দরজা! খুলে অদৃশ্য হয়ে গেল । 

মালতীর ছুই চোখ জলতে লাগল । গুম্‌ হয়ে সে এক কোণে বসলো । 
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মনে মনে সে বলে, আমার মনে এমন করে ব্যথা দিয়ে তুদি কি 
আনন্দ পাণ্ড। 


ট্রেনের ছোট একটা কম্পাটমেন্ট খালি দেখে দেবপ্রিয় সেখানে 
আশ্রয় নিয়েছে । কালো! চশন। পরে সে এক কোণে বসে। সে একা 
থাকতে চার । চিন্তা করা শুপু তার স্বভাব নয়, তার ব্যাধম্বরূপ | 

সে ভাবছিল, গণেশ শিপ্রার গাড়ীতে সারাদিন সে কাটালে কি 
করে! এখন তাদের স্ শুধু লজ্জাজনক নয়, ঘ্বণাকর। বোপ হয়, 
নব অনুভূতির সন্ধানে সে গেছল। বাহিরের ঘটনা, নব নব চরিত্রের 
সংস্পশে তার মনে আঘাত করে, চিন্তার ঢেউ জাগিয়ে তোলে; তখন 
সে লোকসমীজ হতে মনন-লোকে চলে যেতে চায়। 

দেবপ্রিয় ভাবছিল, বৌদ্ধযুগের বিহারের মত, ইয়োরোপের মধ 
যুগের মন্ষ্টারীর মত কোন নিজ্জন উদ্বেগহীন আশ্রয়-স্থান বর্তমান যুগে 
নেই, চিন্তকরা যেখানে খ্বিরচিন্তে চিন্তা করতে পারে । বত্তমান যুগের 
মানষের গভীরভাবে নিলিপ্তভাবে চিন্তা করবার স্থান বা অবকাশ নেই, 
সেজন্য কোন সঘশ্যার সমাধান হচ্ছে না; লালপাগীড়িত আবেগচঞ্চল 
চিত্ত হানাহানি কাড়াকাড়ির মধ্যে সত্য-দর্শন কি কবে লাভ করবে? 
তার যদি টাকা থাকতো, সে এরকম একটি আশ্রম প্রতিষ্ঠান করবার 
চেষ্টা করত | 

দেবপ্রিয় আবার হেসে ভাবলে, সত্যিই যদি তার টাকা থাকত, 
হয়ত €স বাধাকান্তর মত কলকারখানা তৈরি করত, অথবা গণেশের 
মত নর্তকীর নৃপুর-নিক্কণে টাকা দিত ছড়িয়ে, মূদিরাধারায় টাকা 
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টি 


দত গলিয়ে । সুতরাং প্রশ্ন হচ্ছে, মানবের চরিত্র ও বাবহার, ভার 
চ্ছা, জীবনের আদর্শ, তার পন্ম ও নীতি, তার আগিক অবস্থার 
ওপর কতদূর নির্ভওর করে, তার পন্সঞ্চয় দ্বারা কতদূর নিয়ন্ত্রিত? 
এই বুচ্গোয়া মরালিটি কি বুচ্জোয়া অর্থসংগ্রভেব অভনিশি প্রচেষ্টার 
সঙ্গে যুক্ত নয়, সম্পত্তি-রক্ষণের উপায়রূপে সৃষ্ট হয় নি? আজ ধনতানিক 
সভ্যতার ভাঙনের সঙ্গে সঙ্গে তার উচ্চ স্তন্তগুলি কি ধ্বসে পড়ছে 
না? মানব আত্মার চিরন্তন £কাশ, শাশ্বত সত্যভমি কোথায় ? 

এ সমস্তা ভাবতে হবে । 

কালো চশমাটা মুছে পরে দেবপ্রিয্ন ভাবতে বসল | 

স্থিরচিত্তে দেবাপ্রয় ভাবতে পারছে না । দেভ ক্লান্ত, মন অবসাদে 
ভারাক্রান্ত । গাড়ীর শক্ত কাঠে মাথা রেখে সে অদ্দশলানভাবে বসল । 

দিশাহারা! দৈতোর মত ট্রেন ছুটে চলেছে অন্ধকার বনপথ দিয়ে। 

দেবপ্রিয়ের চিন্তার স্ত্র বারবার ছিন্ন হয়ে যাচ্ছে। কোন্‌ নটীর 
নতাদোছুল পদপল্লবে সে ছিন্নস্থত্র বারবার জড়িয়ে যাচ্ছে । 

নটার পুণরূপ সে দেখতে পাচ্ছে না, শুধু চঞ্চল পদের অশান্ত 
ভঙ্গিনা। বঞ্ধাক্ষুন্ধ সমুদ্র-তরঙ্গ যেমন শূন্য বিজন বালুকামষ তাবে বার 
বার আছাড় খেয়ে পড়ে ভেমনি বেদনাবিহ্বল-ছন্দে শুতযপরা পদমুণাল 

চলছে | 

এ কার পাবার বার তার চোখের সামনে ভেসে উঠছে, কাপছে, 
দুলছে, অজান। পথে আহ্বান করছে। 

কোন ফরাসী গল্পে পড়েছিল, লেখকের ঘরে বনুযুগের পার হতে 
কোন স্বন্দবরী নারী এসেছিল তার ভাভা পাঁখুঁজতে। কিন্তু এপা৷ 
অতীতকালের কোন নর্তকীর নয়, কালিদাসের উজ্জঞধিনীর বা হারুণ- 
অল-বরসিদের বোগদাদের কোন লীলাচঞ্চল! সুন্দরীর নয়। 


। 
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দেবপ্রিয় চমকে উঠে বসল, এ শিপ্রার পদভঙ্গিমা ! পদ্মের ডাটানু 
মত দীর্ঘ স্থন্দর | ছুপুরে গাড়ীতে সে নর্তকী শিপ্রার অনেকগুলি ছবি 
দেখেছিল, তাছাড়া কোন চিত্রশিল্পী শিপ্রার নৃতাভঙ্গীর কতকগ্চলি 
রূডীন রেখাচিত্র একেছিল, সেগুলি শিপ্রা দেবপ্রিয়কে দিয়েছিল 
দেখতে । বর্তমান ধনতান্ত্রিক সভ্যতার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে যখন সে ভাবতে 
বসেছে, এক নাচওয়ালীর নভ্ভিত চরণ তার চোখের সামনে এল বিদ্ল 
ঘটাতে । 

দেবপ্রিয় বুকে একটা অজানা বেদনা অন্তভব করল । 

বার্থ সে! শূন্য এ জীবন ' 

মানবপভ্যতার ভবিষ্যৎ যাই হোক, তার নিজের জীবনের ভবিস্তুৎ 
সম্বন্ধে কোন্‌ আশা আছে? তার বর্তমান জীবন বাসনাবিহ্বল, 
হতাশ্বাসময়, নিরর্থক মনে হয় । 

গরীব সাব-এডিটারের একঘেয়ে জীবনের দিনের পর দিনের সঞ্চিত 
গ্লানি, ক্ষোভ, হতাশার ভার আর সে বহন করতে রাজী নয়। সে 
বিদ্োহ করবে । | 

কিন্ত কার বিরুদ্ধে সে বিদ্রোহ করবে ? 

সে আর ভাবতে চায় না। আর চিন্তন, সমীক্ষণ নয়। পে 
জীবনকে উপভোগ করতে চায় । দেহের প্রতি স্সায়ু দিয়ে শিরায় শিরায় 
রক্তক্রোতের উল্লাসে, তন্ুম্পর্শের উন্মাদনায় সে অনুভব করতে চাঁয় বেঁচে 
থাকার আনন্দ । ওই গণেশ হালদারের মত। 

মনের বিদ্রোহী ভাবকে আরও উদ্দীপিত করবার জন্য দেবপ্রিয় নিচ 
জীবনের একটি দিনের কথা ভাবতে লাগলো । 

সকালে যখন ঘুম ২খকে ওঠে, দেহের অবসাদ দূর হয় না, কারণ 
রাত্রে স্থুশিদ্রা সম্ভবপর নয়। স্ত্রীর বুকের ব্যথা প্রায়ই বাড়ে, অথবা 
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কোন ছেলেমেয়ের অস্থথের জন্য মাঝরাতে জেগে বসে থাকতে য়। 
ভেলেমেয়েরা পালা করে অসুখ করে চলে । আর রাত্রে একবার খুম 
ভাঙলে সহজে তার ঘুম আসে না, নানা চিন্তা মাথায় ঘোরে, কখনও 
বা সে কোন প্রাচীন দার্শনিক বা আধুনিক এতিহাসিকের গ্রন্থ পড়তে 
আরস্ত করে । সকালে দেরী করে ওঠার উপায় নেই; কারণ ঘর 
রান্নাঘরের ধোয়ায় ভরে যায়, তথন গলির মোড়ে চায়ের দোকানে শীঘ্র 
মাশ্রয় নিতে হয়। 

কোন রকমে ভাত খাওয়া সেরে ছুটতে হয় আফিসে, রোজ এক 
নকমের রান্না, স্বাদীন, বিশ্বাদও লাগে না' ট্রামে লোকের ভিড, 
ঘেসাঘেনি বসতে হয়, কোনদিন বসবারও জায়গা পাওয়! যায় না; 
গোলমালে, গরমে, জনতার তপু নিশ্বাসে চারিদিক বিরক্তিকর বোধ 
হয়| 

আফিসের পুরাণে! কালের চেয়ার ও দাগকাটা বড় পুরাণো কাগজ- 
ভরা টেবিল দেখলে মনে স্বণার ভাব জাগে । মানবসমাজের প্রতি, 
দেশের প্রতি, কাগজের কর্তৃপক্ষদের প্রতি ঘ্বণা', সে ভাব দমন করে 
প্রুফ দেখতে হয়, বয়টারের ইংরাজির বাংলা তজ্জদা করতে হয়, অবসর- 
সময়ে পরনিন্দা, খোসামোদ ও ইয়োরোপ সম্বন্ধে ভবিষ্যদ্বাণী । সন্ধায় 
দু কতে ধু কতে বাড়ী ফিরে শুনতে হয় সংসারের অনটনের কথা; মায়ের 
মুখে শুনতে হয় তার বোম্বের ছেলের সচ্ছলতার সঙ্গে তুলনামূলক 
সমালোচনা; ছোট মেয়ে এসে বলে, বাবা একটু পড়া বলে দাও। চুপ 
করে শুনে সে চলে যায় পাড়ার আড্ডায় । ইচ্ছা করে রাতে বই পড়ে 
বা লেখে, টন্বীর বর্তমান ইউরোপ সম্বন্ধে বই গুলিতে ধুলা জমে, 
বাড়ীতে নিরিবিলি পড়বারও একটু জায়গ! নেই, পাড়ার ক্লাবেই আশ্রয় 


বসি 


নিতে হয়। ময়লা সতরঞ্চির ওপর বসে দাবাখেলায় মেতে সব ভূলে 
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যাওয়া । সেখানেও বেশীক্ষণ খেলার জো নেই। বার বার বাড়ীর 
চাকর আসে তাগাদা দিতে; চাকরটা কিছু বলে না, শুধু দরজার কাছে 
এসে চপ করে দাড়িয়ে থাকে । ক্লাবের লোকেরা মুচকে ভেসে বলে, দু 
বড় শীগগীর এল দেবপ্রিয় বাবু, উঠে পড়ন। রো সেই এক 
রসিকতা! কোন কোন দিন সে বিরক্তি দমন করতে পারে না, গজ 
ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে উঠে পড়ে । ছোট ভান্ডাটে বাড়াতে ঢুকতে দেশ দম 
আটকে যায়। তবু ভানিমুখে নলিনীর সঙ্দে কথা কইতে হয়। নলিনী 
হয়ত কোনদিন শ্রান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়ে, খুমঘোরে বলে, আমি কিছু খাব 
না, তুমি খেয়ে নাও । নলিনীকে জাগাতে হয়, বশতে হয়, 'উঠ নলিনী, 
খোল গো আখি" । আধ ঘুনভরা নলিশীকে বড় বহন্তাময় সুন্দর দেখায় । 
সে সৌন্দধ্য ক্ষণিক ! একটু পরেই কথা কাটাকাটি আরস্ত হর, নলিনীর 
মুখ রুক্ষ, কণ্স্বর ককশ হয়ে ওঠে । রাতের খাবারেরও কোন স্বাদ 
থাকে না। 

এম্নি দিনের পর দিন কাটে, ক্লান্তিকর, প্লানিময়, ব্যর্থতা-উর] | 

আবেগের সঙ্গে দেবপ্রিয় দাড়িয়ে উঠল। 

ছোট কম্পাটমেণ্ট, বেঞ্িগুলি শন, ধুলিমর | 

দ্রুতগামী ট্রেনের দোলায় দেবপ্রিয় চঞ্চল হয়ে ঘুরে বেড়াতে লাগল । 
তারপর মাঝের বেঞ্%চির উপরের অংশ হাত দিয়ে জোর করে ধরে সে 
অভিনয়ের ভর্পীতে দাড়াল। 

আপন মনে সে বেদনার আবেগে উচ্চৈঃন্বরে বলে উঠল, বিদ্বোহ 
এ সমাজ, এরাষ্্ী ভেঙে নতুন করে গডতে হবে। দেখ জগদীশকে, 
বি-এ পরীক্ষায় আমি হয়েছিলুম ফাষ্ট, আর জগদীশ ফাষ্ট ক্লাশও পেলে 
না; পিতৃসঞ্চিত অর্থে জগদীশ বিলেত যেতে পেরেছিল বলে আজ তার 
এতবড় চাকুরী, এমন স্থন্দরী স্ত্রী। এই ধনতান্ত্বিক সভ্যতা-_ন । 
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দেবপ্রিয় বেঞিতে বসল । সরবে সে ভাবতে লাগল, দে থে আপন 
এনে কথা কইছে, সেজ্ঞান তার নেই । 

শন্য বেঞ্ির দ্রকে চেয়ে দেবপ্রিয় বল্লে, দেখ, আমি কিন্তু কম্যুনিভম্‌ 
বিশ্বাস কৰি নারাশিয়ার অবস্থা দেখ ন্বাীন চিন্তাপার! লপু-ভী 
কিন্ত বিপ্রব চাই, আমি মানবসভ্যভার ইতিহাসের ভাতর-অতাপিক 
তাপের পর “পিঙ্গল, বিচ্বল, বাখিত নভতলে' যেমন ঝন্ডের মেঘ ওঠে, 
তেননি আসে যুদ্ধ, বিপ্রবআমার মত কত ব্যথিতজনের জদয়ের তাপ 
স্ঞিতি হচ্চে বুঝতে পারছি, গণেশ্বাবূর জীবনে কোন গভীর 
বেদনার ক্ষত আচে, জালা আছে; গণেশবারু বলেছিল, “বাসনার 
বাগতা” ঠিক বোঝাতে পারেনি, অর্থাৎ বাসনা রয়েছে, দেভের, 
মনের, তা পূর্ণ হচ্ছে না, কেন হচ্ছে না তা পর্ণ করা যায় না) সম্ভবপর 
নয়, পূর্ণ হলে স্টিপারা শেষ হয়ে যায়। বাসনার অন্ধপ্তহা ভতে 
এই কূপের নিঝনিণী অবিরাম ঝরে পড়ছে, সে গ্রহাদ্বার বন্ধ করে 
দাও, শুকিয়ে যাবে এই বস্থর বালুচরে অনন্ত গ্রাণরসের তরঙ্গিণী, 
অসীম শৃন্ত অন্ধকারে মিলিয়ে যাবে এই বিচিত্র জগৎ-চিত্রের চঞ্চল 
পার] । ভাঁ। 

দেবপ্রিয় আবার ফ্রাঁড়িয়ে উঠল । বেঞ্চিতে ভাত দিয়ে বলে যেতে 
লাগল, দেখ গণেশবাবু, তুমিও বিজ্রোী, তোমার দলেই যোগ দেব 
ভাবছি, রূপের ঝর্ণাতিলায় বসে পান করব স্ধা, এই বিদ্বোভী মানবের 
তৈরী-করা জালানয় স্তধাঁ। কিন্ত তোমার বিছোহ বড় নতুন ধরণের | 
ধনতান্িক সমাছের সম্মূথে তুমি টাকা দিচ্ছ উড়িয়ে, বলছ, দেখ অর্থ 
কত তুচ্ছ জিশিষ, কত সহজে খরচ করা যায়, অর্থের মোহশক্তি হতে 
আমি মুক্ত । এই বুজ্জোয়া সমাজনীতিকে ব্যর্গ করে তুমি বলছ, দেখ, 
নারী হচ্ছে পণাদ্রব্য ভোগের বস্তং যে নারীকে তোমরা সন্তানের 
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জননী, গৃহের মঙ্গলদীপ বলো, সে নারী দাবাগ্রি, সে নারী আলেয়া 
--বাচোখের সামনে আবার ঢুলছে পদমুণাল। 

দেবপ্রিয় বেঞ্চিতে স্থির হয়ে বসতে চেষ্ট। করলে । 

ভুগর্ভের কোন গভীর উচ্চ শরোত ভ্পৃষ্ট ভেদ করে করে মুক্তধারার 
মত উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠলে, যেমন ভকম্পন হয় তেমনি কি বিচিত্র 
আলোড়ন তার দেহে মনে । এ অজানা শক্তি, বস্তা! 

দেবপ্রিয় আবার ভাবতে বল । 

নারীর এ মোহিনী শক্তিকে, দেহলালসার পরিভুপ্রিকে, সে শুধু 
অবহেলা নর, অবজ্ঞ! করেছে । এ ভাহারি প্রতিশোধ । জ্ঞানের 
সত্যকে জানা তার চিন্তার সাধনা, আত্মার গভীর শান্তিকে উপলন্ধি 
করবার পথ মে জীবনে খুঁজেছে-৯11095 01 1116 ১1)1711- 
শান্তি ত সে পেল না, মননের পথে নান মতবাদ, তর্কের ধুলি, নব নব 
সন্ধানের উতস্থক বেদনা । এবার সে যাবে বপান্ুভৃতির পথে, দেহের 
পেয়ালা দিয়ে রূপের স্থধা পান করে মোহমুপ্ধ আনন্দে চিন্তনের ব্যর্থ 
বেদনা ভূলে থাকা । 

আবেগের সঙ্গে দেবপ্রিয় আবার উঠে দাড়াল, বলে উঠল--কি 
সুন্দর তোমার তন্ঠ, নারী! পরিপূর্ণ স্থন্দরী নারীকে দেখতে ইচ্ছে 
করে--জানতে ইচ্ছে করে তার রূপের রহস্য, জানতে ইচ্ছে করে সে রূপ 
যখন বুবতী-তন্তে প্রস্ফুটিত পদ্মের মত বিকশিত হয় তখন তার মনে 
কি অন্তভূতি কি বেদনা কি আনন্দ জাগে-হ্লাদিনী শক্তি নারীদেহে 
কি অপরূপ মৃর্ভিতে প্রকাশিত হয়,--কেশের বর্ণে” ত্বকের লাবখ্যে,নয়নের 
তারকার জ্যোতিতে, গ্রীবার রেখায়, বক্ষের সুষমায়, কটির ভঙ্গীতে, 
চরণ-মুণালের বৃত্যপর! ছন্দে! 

_বা চমংকার। ৃ 


[" 
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দেবপ্রিয় বিস্মিতভাবে চারিদিকে চাইলে | 

সমর আবার বলে উঠল, বা! চমত্কার! মাপনাকে আমি সি- 
আই-ডি অফিসার ভেবেছিলুশ, এখন দেখহি আপনি দিনেনার পার । 

দেবপ্রিয়ের কানে কোন কথা গেল না” সে শুধু দেখলে তার সামনের 
বেঞে একটি তরুণ যুবক বসে! একটু এগিয়ে মে চাইলে, -চশমাটা 
খুলে ভাল করে চাইলে । সত্যিই একটি যুবক বসে। 

চশসাটা রুযালে মুছতে মুছতে দেবপ্রিয় বল্লে, কে তুমি? 
নাচওয়ালার পায়ের মত তুমি ত অলীক ছায়া নও ? 

সমর হেসে দাড়িয়ে উঠে বলে, না, দেখতে পাচ্ছেন, আমি অলীক 
নই ; এবং নাচওয়ালীর পা তার কাছে অলীক নয়, বিশেষতঃ সেই পায়ে 
নেচে ঘথন তাকে জীবিকাজ্জন করতে হয । 

দেবপ্রিয় খির হয়ে বেঞ্চিতে বসে বল্লে, হু । আপনি কখন এলেন, 
কোন্‌ স্টেশনে গাড়ী থেমেছিল ? 

_-গাড়ী কোন গ্রেণশনে থাঘেনি। আমি চলন্ত ট্রেনের দরজা খুলেই 
এসেছি । আপনাকে গোড়ায় আমে সি-আই-ডির লোক ভেবেছিলুম, 
এখন দেখছি আপনি পাক] সিনেমা এ্যক্টর | 

_আমি সি-আই-ডি । আমি সিনেমা এক্টর 1 বাঃ । 

_আপনি সিনেমার অভিনেতা নন? সারাদিন ত ছিলেন 
এ্যকট্রেসের গাড়ীতে, স্থন্দর বক্তৃতাও দিচ্ছিলেন । 

_-বক্ৃতা ! আমি বক্তৃতা দিচ্ছিলুম ! 

__যদি ভূল বুঝে থাকি ক্ষমা করবেন, আমার মনে হচ্ভিল, আপনি 
খালি গাড়ী পেষে পার্ট বরিহাসেল করছিলেন । 

করুণভাবে দেবপ্রিয় হাসলে । থাঁরে ধীরে বল্লে, ঠিক বলেছ তুমি, 
আমি রিহাসেল দিচ্ছিলুম বটে । 


১ 
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দেবপ্রিয় চপ করে বসল। 

সমর প্রশ্ন করলে, আপনি কি শিপ্রার গাড়ীতে ছিলেন না ? 

__ছিলুম, তাতে কি প্রমাণ হয়? 

_প্রমাণ কিছুই হত করা যার না। শিপ্রার নাচ আমার ভাল 
লাগে। তার প্রযাণও যদি চান, আছি দিতে পারব না? 

_না, প্রমাণ আব চাই না। 

দেবপ্রিয় স্থ্রিদৃষ্টিতে সমরের দিকে চাইলে । ভাবলে, ঘদি এই 
যুবকের মত তার তারুণ্য, শ্রী, উদ্বেলতা থাকত, হয়ত বা শিপ্রার মন 
জয় করতে পারত । 

দেবপ্রিয় বলে, দেখুন, আদি অভিনেতা নই, রিহাসেলও দিচ্ছিলম 
না, ] ৬০5 111101:106 81000, 

সমর গন্তীর ভাবে বললে, আপনি তাহলে নিশ্চয়ই কবি। 

দেবপ্রিয় হেসে বললে, "ভূল হল, আমি সাব-এডিটারী করি; সাব- 
এডিটার কবি শুনেছেন? 

সমর বলে, এ বিষয়ে আমার কোন অভিজ্ঞতা নেই । আচ্ছা 
শিপ্র। দেবীর সঙ্গে আপনার খুব আলাপ নিশ্চয় । 

_কেন বলুন ত? 

_-তার স্থপারিসে যদি কোন সিনেমা-কোম্পানীতে কাজ পাওয়া 
যায়-- 

_কি পাস? 

_এম্এ পাস করেছি; এখন বাংলার বহুশত বেকার যুবকের 
একজন-_-সেজন্য চাকরীর বাচ-বিচার করি না। 

_-কি পাট তুমি করতে পার? 
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ধরুন কম্যুনিষ্ট, কলকারখানায় গিয়ে ্রাইক করাচ্ছে, গ্রামে গিয়ে 
চাষাদের ক্ষেপাচ্জে, এ পাট মন্দ পারব না। 

_-তা ত পারবে, তোমরাই বিপ্রবের অগ্রদূত | 

_কোন্‌ বিপ্লবের? 

__দেখছ না ভাঙন ধরেছে, উনবিংশ শতান্দীর গড়া জীণ প্রাসাদ 
আর থাকছে না। কিন্ত আমি কম্যুনিজমে বিশ্বাস করি না। 

_-কিন্ধ বিপ্রবে বিশ্বাস করেন? 

-_ এখানে বিশ্বাস অবিশ্বাসের প্রশ্ন ওঠে না, এটা প্রাকৃতিক ঘটনার 
মত, ঝড়ের মত, বন্যার ঘত, শীতের পর বসন্তের জাগরণের মত ঘটবে । 
বিপ্রৰ নানা রূপে আসবে- যুদ্ধ, যুদ্ধ_নব স্থঠি। রুশিয়ার কম্যুনিজম্‌ 
কি গতযুদ্ধের কল নয়? 

সমর হেসে বলে, তার চেয়ে হলাদিনী শক্তির রূপ বর্ণনা করুন, 
শুনি । 


দেবপ্রিয় সমবের দিকে তীক্ষ দুটিতে চেয়ে স্তব্ধ হয়ে বসল । 


প্রেমদীস বল্লেন, কি আশ্চধ্য, দেখ অন্পপঘা, তোমার কণম্বরে 
তোমাকে চিনলুম ; তোমায় ঘখন দেখেছিলুম, তুমি চঞ্চলা কিশোরী, 
গিরিবর্ণা আজ ছু'কুল-ভরা নদী হয়েছে, কিন্তু সে কলপ্বণি একই সরে 
বাজছে। 

দীপ্তনয়নে অন্ত্পমা সন্রযাসীর দিকে চাইলে । মালার রুদ্রাক্ষগুলি 
তাকে মুগ্ধ করল। ওই গেরুয়া-বসন-পরা লোকটির মধ্যে কি রহন্তময় 
শক্তি রয়েছে, সে শক্তির পরিচয় সে পেতে চায়। 
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প্রেমদাস বল্লেন, গাড়ীতে আর একটি মেয়ের সঙ্গে দেখা হল, 
তাকেও বহুদিন আগে ছেলেবেলার দেখেছিলুম | 

পিগের কুসানে ঠেস দিয়ে এলিয়ে বসে অনুপমা বলে, কে? 

_-পাশ্রর গাড়ীতে যে অভিনেজীটি যাচ্ছে, শিপ্রা। ! 

_শিপ্রা? আপনার শিষা নাকি? 

__নাঁ, আমার শিষ্ক। নয়, তার বাবা-মাকে আমি জানতৃন | 

_শিপ্রার অভিনয় আমি দেখেছি, তান নাচ আমার ভাল লাগে, 
কিন্ত অভিনয় মনকে স্পর্শ করে না, মনে হয় বড় বানিয়ে করছে, জীবনে 
সত্যিকার ছুঃখ সেজানে নি। 

__অ্ভনয়টা কি বানানো জিনিষ নয়? 

__দেখুন, জীবনে আমরা বানিয়ে চলবার চেষ্টা সারাক্ষণ করছি, 
অলীক স্বপ্ন ভেবে, মিথ্যার রং দিয়ে । জীবনের গভীর সত্যের, বাথার 
অন্ভৃতি ছ্রেছের অভিনয়েতেই ঠিক করে প্রকাশ করা যায় । সে জন্য 
জীবনে দিথ্যার এ্ক্কিং করা বড় সহজ কিন্ত ষ্রেজে সত্যের এ্কিং করা 
বড় শক্ত। 

--আমি ছোটবেলায় যাত্র। দেখেছি, থিয়েটার কখনও দেখিনি । 

_ আপনি কি শিপ্রাকে ছোটবেলায় জানতেন, তখন সে কেন 
ছিল? 


চি 


__ছোটবেলায় তাকে ভাল করে দেখিনি, তখন আমি ছিলুম তান্ত্রিক । 

_-তাস্ত্রিক 

অনুপমা পোজ হনে বসল, প্রশ্ন করলে, এখনও কি আপনি তান্ত্রিক ? 

রুষ্চ ভ্রলভামণ্ডিত আম়ত নরনের কঞফ্চতারক]। জ্যোতিম্ময় হয়ে 
উঠেছে, অপরের সুচিক্ণ শুভ্রচশ্মে অরুণাঁভা, হাঙ্গেরীয় ব্লাউজের নীচে 
বক্ষপঞ্তর ম্পন্দিত। 
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বিমুগ্ধ নেত্রে প্রেমদাস অগপমার দিকে চাইলেন, তৃুষারশুত্র উত্ত-জ 
ভিমাচলশিথরে উযারুণের ছ্যাতির মত রক্তিম] | 

অন্রের আবেগ দমন করে প্রেমদাস ধীরে বলেন, ভয় নেই, আসি 
এখন তাত্বিক নই | 

অন্টপনা হেসে উঠল | যে হাসিতে জগদীশ মন্বনগ্ধ হয়েছে, সমরের 
তরুণচিন্ত পুজার প্রদীপের মত জলে উঠেছে, মে হাসির অপরূপতায়, 
নয়নতারকার অলৌকিক দীপ্দিতে প্রেমদাসও বিচলিত হলেন । 

ভাপির সুরে অন্পমা বল্লে, তান্ত্রিককে ভয় করি কে আপনাকে 
বললে? আমি তান্বিক সন্নযাপীকে সত্যিকার ক্ঞানতে চাই। 
কপালকুগুলার কাপালিককে দেখবার জন্তে ছেলেবেলায় মাণে, নদীর 
ধারে একা ঘুরেছি । তন্বশাস্্ সম্বন্ধে বাবার কত বই ছিল দেখেছেন ত, 
সেগুলো লুকিয়ে পড়তুম, বিশেদ কিছুই বুঝতে পারভুম না তবু 
পড়তুম-_মনে হত সে এক অপূর্ব শক্তির জগ২ং_-দেখতে ইচ্ছে হত 
অমাবস্যার অন্ধকারে শ্মশানে তান্ত্রিক কি ভাবে সাধনা করে 

অনুপমা হঠাৎ চুপ করলে, যেন আর সে কথা কইতে পারছে না, 
স্থির হয়ে সে বসল--গভীর স্থির দৃষ্টিতে প্রেমদাস তার দিকে চেয়ে 
আছেন, সে দৃষ্টিতে কি দীপ্তি, কি জালা! কাচা পাকা দাড়ি আগুনের 
শিখার মত, তার শরীর হতে শুধু তেজ নয় একটা তাপ বিকীর্ণ হচ্ছে, 
ভয় করে, আবার এগিয়ে যেতেও ইচ্ছে করে-ম্ধ্য রাতের শুব্ধ 
অন্ধকারে হঠাৎ কোথাও আগুন লাগলে যেমন ভয় করে আবার 
দাবাগ্রির মুণ্তি দেখতে ছুটে যেতে ইচ্ছে করে । 

ভয় দূর করবার জন্যে অন্পমা হেসে উঠল। 

আপনাকে সংঘত করে প্রেমদাস স্তব্ধ হয়ে বসলেন, তার মুখ রুক্ষ, 
চক্ষুতারকা অগ্নিগোলকের মত। অনুপমার মুখ হতে দুষ্টি সরিয়ে 
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তিনি খোল। জানল! দিয়ে বাহিরের দিকে চাইলেন, উদ্ধে আকাশের 
দিকে নর, নিয়ে অরণ্যের সঘন অন্ধকারের দিকে । 

এবার অন্পমার ভয় হল। একট্র সরে এককোণে সে বসলে। 
এলার্ম চেন কোথা থেকে টান] যায়, কম্পিত দৃষ্টিতে খুঁজতে লাগল । 
গাড়ী বড় ছুলছে, আবার বুঝি তার কাশির বেগ আসে! কখন পরের 
ষ্টেশনে এসে থামবে? অজানিত ভাবে সে টাইমটেবল হাতে টেনে 
নিলে কিন্তু খুললে না, চুপ করে বসে রইল | সন্ন্যাসী দীর্ঘ বিপুল পূ্গ 
দেখাচ্ছে যেন হলুদবর্ণের কোন অজান। জন্ক গুড়ি মেরে বসে। 

করুণ কণ্ঠে অন্পমা বলে, আপনি কথা বলুন । 

লৌতচক্রের বিরামহীন কর্কশর্বনি আর সে শুনতে পারছে না, 
তার কান বুঝি ফেটে ঘাবে, সহচর মানষের অিপ্রস্বর সে শুনতে চায়, 
তা না হলে ভয় দূর হচ্ছে না। 

অন্পমার দ্বিকে না চেয়ে সন্নাসী বলেন, ভয় নেই, কোন ভর নেই, 
স্থির হণ, শান্ত হও । 

কি ক্ষিগ্ধ স্বর সন্্যাসীর ! ভীকে সে ভয় করছিল! গীম্মের গুমোট 
রাতে হঠাতজাগা বাতাসের মত এ কণম্বর চারিদিকের তাপ দূর 
করে দিল । 

ব্যথিত কণ্ঠে অন্রপমা বললে, আপনি এদিকে তাকান, আমার দিকে 
চেয়ে দ্রেখুন একবার, আকাশের দিকে অমন চেয়ে আছেন কেন? 
আপনার মুখ দেখি, তা না হলে আমার ভয় দূর হবে ন। 

প্রেমদাস 'ধীরে মুখ ফেরালেন । ছুই নয়নে অবিরল ধারায় অশ্রু 
ঝরছে । কি ব্যথিত শীর্ণ মুখ ! অশ্রপূর্ণ নয়ন কুজ্মটিকাচ্ছন্ন প্রভাতের 
মত। 


অন্পমার ইচ্ছা হল সন্াসীর হাত জড়িয়ে ধরে। 
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অক্ফটন্বরে সে বল্গে, আপনি কীাদছেন ? 

হেসে প্রেমদাস বলেন, কীদা সন্যাসীর পঞ্ষে কি লঙ্জার কথা । 
সন্ন্যাসী মানধ, একথা ভূলে যাও কেন ? শান্ত হ তুঙি 

অন্পমা ধীরে বললে, আমি আপনার শিঘা হব 

প্রেমদাস প্রশ্ন করলে, কেন? 

অনুপমা সন্তাসীর মুখে চোখ রেখে বল্লে। আমি শান্তি চা, 
আমার ঘা রোগ, বেশীদিন বাচবান কথা নয়__আচ্ছা, কীদলে মন 
অনেক হাক্কা হয়, আমি কিন্তু কাদতে পারি না কানা পায় না। 

রঃ নিগ্ৃস্বরে বলেন, রাগ হয়? ক্ষোভ? 

অন্গপমা বিশ্মিত হয়ে বল্লে, ঠিক বলেছেন । ভয়ঙ্কর রাগ হয় 
সবাপ্ধ ওপর-_আর শিজেকে ভোলাতে নানারকম কল্পনার জাল বুনি 
উপন্যাস, কবিতা পড়ি-_-পাতিত্যের জগৎ বড় স্বন্দর জানেন, বেশ 
ভূলে থাকা যায়| 


এ 


প্রেমদাস মৃদু হেসে বলেন, এখন সাহিত্যের জগতে গিয়েও শান্তি 
আনন্দ পাচ্ছ না, তাই ধশ্মের জগতে শান্তির সন্ধান করতে চাও । 

অন্পমা চিন্থিতভাবে বলে, হয়ত আপনি ঠিক বলছেন, অত 
আত্মবিশ্লেষণ করিনি, ধশ্মজগৎ একটা কল্পলোক মনে হর ভ 
মানুষের কল্পনার খেল! । 

প্রেমদাস বল্লেন, তুমি সংসার সমাজ থেকে পালিদে ধশ্মের সন্ধান 
করতে চাচ্ছ, জীবনের ঘাত-প্রতিঘাত সুখ-দুঃখের মণো থেকেই ধন্মের 
সাধনা করতে হবে--একটা ষ্টেশন বোধ ভয় কাছে এল, আমি 
এখানেই নাষব। 

অন্তপমা উত্ন্তকভাবে বললে, আপনি ত বোম্ছে বাচ্ছেন, কাল 


দেখা হবে? 
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সন্ন্যাসী একটু বিশ্মিতভাবে বলেন, বোপ হয় মাঝের কো 
নেমে যাব। 

অন্টনয়ের কণ্ঠে অনুপমা বলে, না, না, চলুন বোহ্বেতে । আর দেখা 
পাব না? আর একবার আসবেন-_যাঁঝের কোন ট্রেশনে আসবেন । 

সন্্যাসপী বিচলিত হয়ে অনুপমার দিক হতে মুখ ঘুবিয়ে নিলেন, 
অন্পপমার চোখ আবার জল্জল্‌ করে উঠেছে । 

আবেগ দমন করে প্রেমদাস তারা-ভরা রাত্রির দিকে চাইলেন । 
আপন মনে জপ করতে লাগলেন, শান্ত হও, তৃদি শান্থ হও । 


ছোট 'এক ষ্টেশনে হঠাৎ ট্রেন থামল | 

প্রেষদাস চমকে উঠে দাড়ালেন । অন্তপমার দিকে একবার 
ফিনে চাইলেন । 

কি কাতর দৃষ্টিতে অন্পমা চেয়ে আছে তার দিকে | ওই প্রদীপু 
নরনে এ কাতরতা দেখলে বিস্মিত হতে হয়। 

প্রেমদাস ধীরে বল্লেন, আমি এখন যাই । 

কাতরকগে অনুপমা বলে, না, না, যাবেন না, বস্থুন। একা 
থাকতে বড় ভয় করবে আমার । বাহিরে অন্ধকার বড় গভীর 
মনে হচ্ছে । 

প্রেমদান বলেন, এখন আমায় যেতে হবে অন্রপমা। কোন ভয় 
নেই তোমার, শান্ত হও তুমি, শান্ত হও | 

অন্তপম! সোজা হয়ে উঠে বসে বন্গে, সে শান্তির পথ আমার বলে 
দিন আপনি । আপনি পালাচ্ছেন কেন অমন করে? 
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চঘকিত হয়ে প্রেমদাস অস্টন্বরে বল্পেন, 


পিন 
খা 


পালাচ্ছি। বোধ ল্ম 

পালাচ্ছি, কি জানি ভুমি আমায় বড বিচলিত করে তুলেছ, আমার 
মনের শানস্তিভঙ্গ করেছ | 

একটু রুক্ষন্বরে অন্ুপদা বলে উন্ল, যত দোষ আমাদের, নয়? 
আচ্ছা যান আপনি, আপনাকে পরে রাখতে চাই না। 

প্রেমদাস বলেন, এখন যা, পারি যদি আর একবার আনব । 
ডলে তোমার গাড়ীতে উঠে পড়েছিলুঘ এ ক্ষণিকের আস 
'ভলে যেও । 

অনুপমা! একটু বাঙ্গের সুনে বন্গে, আমি মন্ধ্যাপী নই, অত সঙজজে 
কুলি না। ভেতবে আপনি এখনও এত দুর্বল কেন? যান আপনি, 
তপোভঙ্গ করতে চাই না। কোন্‌ সাহসে পাশের গাড়ীতে যাচ্ছিলেন 

অনুপমা হেসে উঠল। 

প্রেমদাস বুকে একটা ব্যথা অন্তভব করলেন । কুপেন দরজা! খুলে 
ষ্রেশনের প্লাটকন্মে লাফিয়ে পড়ে ঘেন টলতে লাগলেন । 

জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে অন্রপমা বলে, আপনার গাড়ী পেছন 
দিকে, গাড়ী কিন্তু বেশীক্ষণ দাড়াবে না, বরঞ্চ পাশের গাড়ীতে উঠে 
পড়ল | 

অনুপমার কোন কথা বোধ হয় প্রেমদাসের কানে গেল না। তিনি 
সামনে এগিয়ে চলেন । বাধাকান্তের টাকার জন্য যে গণেশের সঙ্গে 
দেখা করতে নিজের গাড়ী থেকে নেমেছিলেন, মে কথা সম্পূর্ণ কুলে 
গেলেন। এগিয়ে চলেন ইদ্সিনের দিকে । মনে হল ট্রেনটা দুলে 
উঠছে। চলন্ত ট্রেনে প্রেমদাস লাফিয়ে উঠলেন । তীর গাড়ীতে 
কেউ নেই দেখে নিশ্চিন্ত হলেন । তিনি এখন একা থাকতে চান । 
প্যানে বসতে চান | 
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প্রেমদাস হির হয়ে বসতে পারলেন না। খোল দরজার কাছে 
দাড়িয়ে রইলেন একটা বেঞ্চি ধরে। নিয়ে বনানীর কুষ্ণধারা বয়ে 
চলেছে বহস্তময় কালশ্রোতের মত । ট্রেন ছুটে চলেছে । 

অন্টপমার ব্যঙ্গভরা কথা কানে বেজে উঠল, পালাচ্ছেন কেন অমন 
করে? 

প্রেম্দাস ভাবতে লাগলেন, সত্যিই ত পালিয়ে এলুম। সেই যুবক 
তান্বিক এ প্ৌৌ বৈষ্ঞবের মধ্যে মাঝে মাঝে জেগে ওঠে; বলে, এ 
প্রেমের ধশ্ম, সেবার ধম্ম আর নর, শক্তির ধশ্মকে জাগাও, জাগ্রত কর 
উদ্দীপ্ু কর হলাদিনী শক্তিকে ' 

শ্রাবণের অন্ধকার রাতে সপিল বিদ্যন্নালার চকিত দীরপ্চিতে উচ্ছল 
কালিন্ী তীরে কম্পিত অন্তরে রাপিকার অভিসার নয়; অমাবস্যার 
তামসী রাত্রে ঠভরবাচক্রে ভৈরবীকে আহ্বান কর, পরমাস্বন্দরী নারীর 
অপরুপ লাবণ্য এ অন্ধকারে লুপ্ হয়ে নাক, মহাশক্তির উদ্বোধন কর, 
নমুণ্মালিনী কালিকার নৃত্য সুরু হোক। 

প্রেমদান বেঞ্চির এক কোণে বসে পড়লেন । স্থির হয়ে বসতে 
পারলেন না, ছুলতে লাগলেন, উচ্চৈঃস্বরে বলে উঠলেন, যা দেবী সর্ব- 
ভতেধু রপবতীরূপেন সংস্থিতা-অন্পমারূপেন_ঘোহিনীশক্তিরপেন 
অপরূপ সৌন্দধারূপেন-__ 

প্রেমদাস দাড়িয়ে উঠলেন । সুষ্টিবদ্ধ বাম হস্ত কম্পিত । কম্পিতকগে 
বলে উঠলেন, জয় করতে হবে, এ মোহ জয় করতে হয়? শারীর 
সৌন্দঘয কেন আমাকে এমন,বিচলিত করে । 

ক্লান্থ অবসন্নতায় প্রেমদীস আবার বসে পড়লেন । প্রথম যৌবনের 
প্রেমস্বপরভরা নারীসৌন্ধ্যম্তিত বেদনী-উদ্দাম দ্রিনগুলি মনে পড়ল। 
তখন তিনি ষেমন সৌখীন তেমনি সুরসিক খেয়ালী ছিলেন । কখনও 


সহযাত্রিণী ২০৩ 


বসতেন ছবি আকতে, কখনও আরম্ভ করতেন বেহালা বাজাতে । 
ভাবতেন, চণ্তীদাসের মত প্রেমের কবিতা লিখব, রেনোয়ার মত 
নারীসৌন্দধা আকব, নীটুসের মত নব-মানবের কথা বলব। বন্ধ 
শিল্পীর ঈডিতে রাতের পর রাত মদের পেয়ালার সামনে আট, নারী, 
সভাতাঁ, সমাজ, কত কথাই না আলোচনা হয়েছে । 

সেই চির তরুণ শিল্পী বুক্ুক্ষু হয়ে জেগে ওগে, জীবন-রসের শূশ্বাপা ত্র 
কম্পিত হস্তে ধরে দাড়ায় । 

মাজ সন্ধায় অস্টপমাকে দেখে যনে পড়ল, ষ্টডিওর কত সুন্দরী 
মডেলের মু্তিসৌন্দব্, কত যুবতী বাইজীর কণ্ঠসঙ্গীতমাধুরী, কত তরুণী 
প্রেমিকাৰ চকিত ব্যাকুল চাউনি । 

তারপর, ভৈরবীচক্রে কত যোগিনী ! 

কিন্তু তন্ত্র সাধনায় তিনি কোন হ্থন্দরী নারীর সহায়তা পানশি। 
সেজন্য বার বার তার মূন বিক্ষিপ্ত বিরুদ্ধব-ভাবাপন্ন হয়েছে । অনুপমার 
নত কোন অপরূপা স্ন্বরী নারীর সাহচধ্য পেলে হয়ত তিনি তন্ত্রসাধনায় 
সফলকাম হতেন । 

প্রেমদাস চমকে দ্রাড়িয়ে উঠলেন । 

অন্রপমীর নয়নে কোন্‌ নবলোকের অপূর্ব আলোক উদ্ভাসিত হয়ে 
উঠ্েছিল। সেত নীপবনে মিলনোত্কন্তিতা রাধিকার আশা-সঙ্কুল 
দষ্টি নয়; সে যে কালীর উদ্যত খড়েগর ঝল্মলাশি, খুলকুগুলিনীর 
দিব্ছ্যতি। 

অন্ুপম1 তার শিষ্যা হতে চায়, ভাবছে ধন্মের পথে সে শাস্তি 
পাবে। শান্তি কোথায়? লোকে দেখে বাহিরের শান্তি, অন্তরে 
অহনিশি নব নব কামনার সংঘাত চলেছে, ক্রুদ্ধ সপের মত বাসনা 
উদ্যত হয়ে ওঠে । 
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ক্তকরে প্রেমদাস দাড়িয়ে উঠলেন, হে ক্ুঞ্ণ! যেঘন তুমি বিষধর 
কালিয় দমন করেছিলে তেম্ি দমন কর এ ক্ষুদ্ধ কামনাকে তোনার 
কঠোর পদাঘাতে। 


সমর বললে, সন্যানীটা এসেছিল বুঝি 

অনুপমা ফ্লান হেসে বললে, হা এসছিলেন । 

_দেখলুম গাড়ী গাড়ী ঘুরে বেড়াচ্ছে কি নন্ত্র ঝেডে গেল, তোমার 
বড় অস্থস্থা দেখাচ্ছে, দিদি । 

_উনি সাধারণ সন্যাসী নন, শক্তিমান পুরুষ । 

_হা, জানি, মেয়ে শিয়া জোগাড় করতে ওস্তাদ । 

উর কথা থাক। তৃমি এসে আমায় বাচালে ভাই । 

_-তুমিও যে সন্স্যাসি-ভক্তাদের দলে ভিড়বে, ভাবিনি । 

_আমার কেমন বড় ভয় করছিল; শুধু ভয়ই নেই, মনের মধ্যে যেন 
কোন জোর নেই--মনে হচ্ছিল, যদি একট কলিসন্‌ হয়, আমি মরে 
যাই, বেশ হয়। 

_-তুনি সুখী নও, তোমার বিবাহিত জীবন সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত 
নয়, এ বুজ্জোয়া সমাজ ভেঙে কম্যুনিষ্-ষ্টেট না হলে নান্গষের সত্যিকার 
স্থখ হবে না । | 

-_-সেট! কবে হবে ভাই ? মরার আগে দেখে যেতে পারব? 

_ইয়োরোপে আর একটা যুদ্ধ বাধলেই হবে, গত মহাযুদ্ে 
দেখলে নী, কত রাজ্য লুপ্ত হল, কত বাজার মুকুট ধুলায় লুটি্ে 
পড়ল। আগামী যুদ্ধে পৃথিবী-জোড়। ধনতান্ত্রিক সভ্যতা ভেঙে 
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চরমার হয়ে সেই ধ্বংসন্তপের ওপর নতুন সমাজ গড়ে উঠবে 
কম।নিজআ। | 

পমরের তরুণ দীপ্র মুখের দিকে অভ্ুপমা ক্লান্ত করুণ চোখে চাইলে । 
কে অপুব্দ স্বপ্প 1 কি সহজ বিশ্বাস! 

মন্ঈপমা ধীরে বলে, দেখ সমর, তোমার মত ভাবতে চাই, কিন্তু 
পাপি না। তরুণ তুমি, তাই ভবিষ্যতের স্বপ্ে মুগ্ধ হয়ে এগিয়ে চলতে 
পার, কিন্ত আমরা বর্তমান জীবনটাকেই উপভোগ করতে চাই । 

সমর আবেগের সঙ্গে বলে উঠল, ভূল! ভুল দিদি। এখন 
সবাইকে ভাঙনের কাছে লাগতে হবে । 

অনুপমা হেসে বলে, আমি নিজেই যে ভাঙা। ফ্যানটা এদিকে 
একটু ঘুরিয়ে দাও ভ ভাই, কেমন গরম লাগছে। 

সমর সিপিংফ্যানটা অনুপমার দিকে ঘুরিয়ে দিয়ে বল্লে, তুমি শুয়ে 
পড়, সেই ট্যাবলয়েডটা কি আবার খাবে? 

এলিয়ে শুয়ে অনুপমা বল্লে, মানব সভ্যতার কথা থাক্‌, মালতীর 
খবর বল, সারাদিন তার আর দেখা পাওয়া গেল না, বিকেলে চা খেতে 
আসতে বলেছিলুম, এল না ত 

সমর একটু চঞ্চল হয়ে বল্লে, আমি ত তার খবর রাখবার ভার 
'নিইনি, তবে দেখলুম কল্যাণকুমারের সঙ্গে চা খাচ্ছিলেন__ 

অন্থপনী হেসে উঠল, বল্লে, কাজটা তুমি পছন্দ করনি মনে 
হচ্ছে । 

সমর তাচ্ছিল্যের সুরে বললে, কাজটার মধ্যে এমন কিছু অপছন্দের 
নেই, মীমুলী ব্যাপার, তবে ওসব ঢং ন্যাকামি আমার ভাল লাগে না। 
কমরেড হবার সাধ কেন? 

অনুপমা কটাক্ষ করে বললে, তুমি চাও ফ্রিলাভ ! 
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সমর গম্ভীরভাবে বললে, ঠাট্টা কোরোনা দিদি, শেকলপর!। প্রেম 
হয় না। 

অনুপমা বুঝলে ব্যথায় সমরের ঘন টনটন্‌ করছে। জিগ্বন্বরে সে 
বললে, দেখ সমর, মালতী তোমায় ভালবেসেছে । তার মুখ দেখে 
আমি তা বুঝেছি । কিন্তু তৃমি ত সে ভালবাসা চাও না, শ্সিপ্ধ গৃহকোণে 
মাটির প্রদীপের শিখার মত সে ভালবাসা তুমি চাও প্রলয়ের 
আগুন। 

_ভালবাসার় আমি বিশ্বান করি না। এ ভালবাসা বুজ্জোর। 
সভ্যতার স্যষ্টি। ধনসঞ্চয়, সম্পত্তিকে ভালবাসার এ আর এক রূপ । 

_এ তুমি কেতাবের বুলি বলছ । সত্যি ভালবাসা কি তুমি 
এখনও জান নি । 

_তুমি কি জেনেছ ? 

_আমার কথা থাকৃ। গল্পটা শুনি, কল্যাণের সঙ্গে মালতী 
কোথায় চা খাচ্ছিল? 

_রেকস্তোর1-গাডীতে । 

_আর তাই দেখে তোর জলসি' হচ্ছিল । 

ই 

-_ কল্যাণের সঙ্গে মালতীর বিবাহ হলে মন্দ হয় না । 

_যদিও, তোমার মতে, সে আমাকে ভালবাসে । 

_কিন্ত তৃই ত বিয়ে করবি না, তোর প্রলয়-পথের সঙ্গিনী 
কে হবে! 

_তবে অত পোজ. কেন? 

_-যে মালতী তোকে ভালবাসে সে ত ঘর ছেড়ে বাহির হয়েছে 
দুর্গম অভিসারে, কিন্তু সাহসে তার কুলাচ্ছে না, যুদ্দি কেউ ডাকে 
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ঘর বাপতে, দে আব এগুতে পারবে শাঘর বাধা আমাদের 


_ তুমিও বুঝি সেজন্য বিয়ে করেছ দিদি । 

_ হয়ত তা সত্যি ' কিন্ত ঘর গড়তে পারুলুৰ কৈ? দম আটকে 
আসে তবু শেকল খুলতে ইচ্ছে করে না। তোর সঙ্গে কথা কয়ে মন 
অনেকটা তাক্কা ভল। একা গাড়ীতে কত অদ্ভুত কথা ভাবছিলুম। 
এষ্ট অন্ধকার বনগুলির দিকে চেয়ে দনে হচ্ছিল, চলে যাই ওদের মবো, 
ওই গিবিবনে কি রহস্ত লুকান আছে! ওরা যেন আনায় ডাকছে । 
এনে হচ্ছিল, সন্যাসী যদি বলেন, এস আমার লঙ্গে, আমার অলৌকিক 
শক্তিতে তোমার ব্যাধি সারিয়ে দেব, তারপর ভারতের রহস্তময় 
অবণা-পর্বতে পরিভ্রমণ করব_আঘি চলে যেতে পারি সন্্যানীর 
সঙ্গে 

ওই সম্যাসীর সঙ্গে । 

-সে কি কোন সন্ন্যাসীর সঙ্গে? সে যে নবজীবনের অন্ভতির 
সন্ধানে_ পুরানো জীবন ভেঙে গড়তে । 

_কিন্তু এ ধনতান্ত্িক সভ্যতা, এ সমাজ ব্যবস্থা, এ বাষ্ট্রমৃন্তি না 
ভাঙলে নতুন জীবন গড়বে কি করে? তুমি হতে পারবে দিদি__ 

_-কি হতে পারব ? 

_চলো তুমি ইয়োরোপে, যাবে আমার সঙ্গে? তোমার সারিয়ে 
তুলব-_-তারপর-_ 

মুছু দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে অনুপমা বল্লে, চুপ করে! সমর, চুপ করো, 
আমার মধ্যে যে আগ্তন আছে তার জালা তোমায় দ্রিতে চাই না। 

ক্লান্তনয়নে অনুপমা চাইলে । 

মন্ত্মু্ধের মত মমর;তার দিকে চেয়ে । 
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অন্গপমা অন্তভব করলে সমর তার অনামান্ত বূপে বিমোহিত, 
অন্ধকার নিশীথের চঞ্চল বাতাসে মশালের আগুনের শিখার মত তার 
তরুণ প্রাণ কাপছে । 

ডুজনে স্তব্ধ হয়ে বসে রহল। 


পরের বাঙ্ষের এক কোণে বিরিপ্ি ঘুমিয়ে পড়েছিল । এমন কোণ 
ঘেষে সে ছিল যে প্রেষ্দাসের চাখে পড়েনি । 

সন্ধা হতে বিরিঞ্িন শরীর ভাল নেই । পেটের বাথা অসহা 
হয়ে ওঠেনি, তবে শরীর বড় ক্লান্ত । বোধহয় এত দীর্ঘকাল বেলগাড়ীর 
ঝাকুনীতে দ্রেভ অবসন্ন হয়ে পড়েছে । 

ফতেসিংএর কথা শুনে দে বিশেষ উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল । 
ঠাকুর প্রেমদাসের পা জড়িয়ে ধরে ছোট মেয়ের বিবাহের টাকা কোন 
রকষে জোগাড় করতে হবেই । 

মাঝে ষ্টেশনে গাড়ী থামতে রাধাকান্ত চলে গেল ফতেসিংএর সঙ্গে, 
বোধ হয় সন্যাসীর সন্ধানে । বিৰিঞ%ি আর বসে থাকতে পারল না। 
নিজের বাঙ্কে উঠে শুয়ে পড়ল। অবনাদে সে ঘুমিয়ে পড়ল । প্রেমদাস 
যখন গাড়াতে উঠলেন, সে জানতে পারল না । 

গাড়ীর এক ঝাকুনীতে বিরিঞ্চির খুম ভেঙে গেল। সে স্বপ্প 
দেখছিল, তার ছোট মেয়ে বিমলা লাল বেনারলী পরে বিবাহের 
বধুবেশে ভার সামনে দাড়িয়ে, গলার মুক্তার হার, হাতে সোনার 
কন্বণ, কানে হীরের দুল ঝল্মল্‌ করছে। বিমলা কেঁদে বলছে, বাবা 
আমি বিয়ে করব না, বাবা আমি শ্বশুর বাড়ী যাব না। আর বিরিঞ্ি 
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হেসে বলছে, দূর বোকা মেয়ে, বিয়ে করবিনি কি! দেখবি বরকে 
কত ভাল লাগবে, তখন আর আসতে চাইবিনি 

ঘুম ভেঙে গেল কিন্তু সালগ্কতা বিমলার ছবি ভার চোখে দেন 
ভাসছে; বিরিঞ্চির চোখ ছল্ছল্‌ কৰে উঠল। 

উঠে বসে বিরিঞ্ি দেখলে, প্রেমদাস মুদিতনফনে ছি হয়ে ধ্যানের 
0 গাড়ীর মেজেতে বসে । 


ঠাকুর গাড়ীর ধুলায় কেন? বেঞ্চিতে ত বসলে পারেন । 


পক্ষ 


বিরিঞ্চি তাড়াতাড়ি বাঙ্ক হতে নাখলে। প্রেমদাস নীচে বসে 
সুতরাং বেঞ্চির গদিতে বসা চলবে ৮11 প্রেমদাসের সামনে সে 
গাড়ীর মেজেতে বসে ছুই হাত জোড় করে প্রাথনার স্বরে বলে, 
ঠাকুর একটি নিবেদন আছে, বিরিঞ্িকে তরিরে দিন প্র | 

প্রেমদাস কিন্তু চোখ মেলে চাইলেন না, কোন কথাও কইলেন না। 

বিরিঞ্চি ভাবলে, ঠাকুর গভীর ধ্যানমগ্ন। ঠিক এই সমর কেন 
ধ্যানে বসলেন? এখন কেউ নেই, একেবারে পা। জড়িয়ে কেদে মেয়ের 
বিবাহের ব্যবস্থা! করে নেওয়া যেত। হঠাৎ গাড়ী থেমে যেতে পাবে, 
তারপর ফতেসিং, রাধাকান্ত সব এসে হাজির হলে মুস্কিল । 

বিরিঞ্ি যুক্তকরে জোর গলায় বলে, ঠাকুর বিরিঞ্চিকে এবার 
কপা করুন । 

প্রেমদাম বিচলিত ভাবে চোখ মেলে চাইলেন । সম্মাথে নতজানু 
বিরিঞ্িকে দেখে বিরক্ির সুরে বলে উঠলেন, একি! এখানে এমন 
করে বসে কেন? তুমি কোথায় ছিলে ? 

দীনভাবে বিরিঞ্চি বল্লে, আমি বাষ্কে ঘুমিয়ে পড়েছিলুম, জেগে 
দেখি, ঠাকুর এই গাড়ীর ধুলার্ ধ্যানস্থ বসে। আশি কি আর 
ওপরে থাকতে পারি? 

১৪ 
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প্রেমদাস সন্দিগ্স্বরে বলে উঠলেন, এতক্ষণ ঠিক ঘুমৌচ্ছিলে ? 

_ষা] ঠাকুর, স্বপ্ন দেখছিলুম আমার ছোট মেয়ের বিয়ে হচ্ছে ! 

_ বেশ । ওঠ। অমন হাতযোড় করে আছ কেন? 

_-আপনার ক্ুপাভিক্ষা, ঠাকুর, আপনার আশীর্বাদ । 

_-উঠে বস, পা ধোরে। নী-কি ভল তোমার ? 

--আপনিও উঠে বস্থুন। 

প্রেম্দাস বুঝলেন, আর স্থিরচিত্তে চিন্তা করা চলবে না। তিনি 
উঠ গাড়ীর গদীতে বসালন । বিরিঞি তখনও করযোঁড়ে তার সামনে 
দাড়িয়ে । 

একটু বিরক্তির জুরে প্রেমদাস বলেন, কি চাউ তোমার ? বাপাকান্ু 
বাবুর মত টাকা ধার চাই ? 

_আপনি ক্ূুপা করলে সব হকে । টাকা ধার করে আনি শুধাকো 
কি করে-? 

--৩, ধার নয়ঃ দাশ | 

_শরধু রুপা করুন । 

-শোন বিরিঞ্চি, আমি অতি তুচ্ছ, নগণ্য মান্টষ , রুপা করবার 
আমি কে? যদি দুঃখ হতে ত্রাণ পেতে চাও রুপাষয় ভগবানকে ডাক, 
আমি এতক্ষণ তাকেই ডাকছিলুম | 

_মামাদের কাছে আপনিই ভগবান, আপনিই কুপানয়ের 
অংশ। 

প্রেমদাস রাগ করতে পারলেন না, হেসে উঠলেন । লোকটা কি 
নাছোডবন্দা। বোধ হয় মেয়ের বিয়ের জন্য টাকার দরকার, ভাই 
প্রথমেই স্বপ্নের কথাটা বল্লে। 

_ কি, মেয়ের বিয়ের জন্য টাকা দরকার ? 
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_ ঠাকুর ত অন্তধামী, মনের কগা জানতে পারেন। ঠাকুর যে কত 
বড়, কভ উদার, বুঝতে পারিনি; ফতেসিংর কাছে শুনলুম | 

_-ফতেসিং। 

হী, তিনি এসেছিলেন ঠাকুরের দর্শন পেতে ; রাধাকান্ত বাবু ত 
তার সঙ্গে আপনার খোজ করতে গেলেন। 

প্রেম্দাস বিচলিত হয়ে উঠলেন, পরের ষ্টেশনে গাড়ী থামলেই 
রাপাকান্ত ও ফতেসিং একসঙ্গে হাজির হবে, তারপরে খণের জন্য 
ছু'জনের মধ্যে দর কঘাকষি চলবে । ভার আগে বিরিঞ্চির টাকার 
ব্যবন্থা করে দেওয়া যাকৃ। | 

মু ভেসে প্রেম্দাস বলেন, ফতেসিং কি বল্লে দিতে চায় টাকা? 
কনাদানগ্রস্দের অর্থদান করে ও বিশেষ আনন্দ পার_-কি বলে ? 

বিরিঞ্চি বুঝলে এমন স্বযোগ আর আসবে না। সে আবেগের সঙ্গে 
প্রেমদাসের পা! জড়িয়ে ধরে বললে ঠাকুর শুধু আপনার একটি কথা 
আপনি খুসি হবেন, এইটকু তাকে জানাতে পারলেই হল। 

প্রেমদাস বিবিঞিকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন। ঝোড়ো বাতাসে 
ভাঙা ডালে শুকনো পাতার মত মে কাপছে । তার সাদ চলগুলি 
তীত্র আলোয় সাদা খড়ির তালের মত দেখাচ্ছে । 

বিনিঞ্িকে পাশে বসিয়ে প্রেমলাম বল্লেন, বিরিঞি তুমি স্থির হণ্ড, 
শান্ত হও, তোমার মেঘের বিবাহের ব্যবস্থা আমি কবে দেব, নিশ্চিন্ত 
থাকে। 

ঠাকুরের অপীম কৃপা । 

তুমি স্থির হয়ে শুয়ে থাক, তোমার শরীর ত ভাল নেই, 
বিরিঞি | 

_-স্যা, সন্ধে থেকে শরীর কেমন ঝিমিয়ে পড়ছে । আর শরীরে জোর 
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নেই । মেয়ের বিয়েটা হয়ে গেলেই আমার সংসারের সব কর্তব্য 
হয়ে গেল, তারপর আপনার সঙ্গ আর ছাড়ছি না__আপনার তল্লী বয়ে 
বাকী জীবন কাটিয়ে দেব । 

_-বড় দীঘঘ তোমার বাত্রা, বিরিঞি-তুমি স্থির হয়ে শুয়ে পড়। 
আমাকে একটু স্থির হরে বসতে দাও, ভগবানের কৃপা এখন আনার 
যে বড়ই দরকার । 

বিরিঞ্চির বুক কোন্‌ অজানা ভরবে ছুলে উগল | প্রেমদাসের পদধূলি 
নিয়ে সে বিনীতকগে বলে, ঠাকুর ক্ষমা করবেন, ভগবানকে ভাকার 
মাঝে আপনায় এমন করে বিরক্ত করলুম । আমলা সংসারের জীব, 


বড়ই স্বার্থপর | 


১৬০ 


ইতব্সি ষ্টেশনে গাড়ী থামতে মালতী উৎস্ুকভাবে প্র্যাটফশ্মে নেমে 
দাড়াল। পুরানো শাড়ী ছেড়ে সে ঘননীল রঙের শাড়ী পরেছে, 
মহিস্্রৰি জঙ্জেটে স্থরাটী পাড় বসাঁন, বেণীর উদ্যত কুগুলীর সঙ্গে শাড়ীর 
রং মিশে গেছে, শুন্র মুখঙ্খীর বিবর্ততী আরও অপিক হয়ে উঠেছে, 
চক্ষের কুষ্ণ রহন্তা সঘন। ষ্েশনপ্র্যাটফশ্মের চেয়ে আবাঢের প্রথম 
মেঘের ছায়ায় কদম্ববুক্ষতলে দ্রাড়ালে তাঁকে বেশী ভাল মানাতি। 

চঞ্চলচিত্তে মালতী দাড়াল । 

কল্যাণের ডিনারের নিমন্ত্ররক্ষা করা সম্বন্ধে সে কোন সিদ্ধান্ত 
করতে পারছে নাঁ। কখনও ভাবছে, বলবে, তার ক্ষিদে নেই, খাবে 
না। কখনও ভাবছে, খাবে কিন্তু তার নিজের খাবার বিলের টাকা 
নিজে দেবে, কল্যাণকে দিতে দেবে না। কখনও ভাবছে, যদি সমরের 
সঙ্গে দেখা হয়, তাঁকে টেনে নিয়ে রেক্তোর1-গাড়ীতে খেতে যাবে, সমর 
সারাদিন নিশ্চর ভাল করে খায়নি । কিন্তু সমরের দেখা পাওয়! 
মুষ্ষিল। সে যখন রেক্তোরী-গাড়ীতে যাবে তখন হয়ত সমর তার 
গাড়ীতে এসে হাজির হবে । কল্যাণ আচ্ছা মুস্কিলে ফেলে । 

মালতী স্থির দীড়িয়ে থাকতে পারলে না, টেলিগ্রাফ আফিসের 
দিকে এগিয়ে গেল, কল্যাণ তাকে না দেখতে পেয়ে চলেও যেতে পারে । 

__মিস্‌ মল্লিক, একটু দাড়ান । 

চমকে ফিরে মালতী দেখলে কল্যাণ তার দিকে ভ্রতপদবিক্ষেপে 
আসছে ; মুখে পাইপ নেই ;$ ঠোঁটের কোণে বাকা হাসির রেখা, যেন সে 
বলছে ডিনার খাবার জন্য সাজ ত করা হয়েছে দেখছি । 
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দ্বিধাজড়িত স্বরে মালতী বললে, দেখেন আমি বোধ হয় আপনার সঙ্গে 
ডিনার খেতে যেতে পারছি না । 

মালতীর রক্তিমগণ্ডে চোখ রেখে কলাণ বললে, কেন? আর কোন 
নিমন্ত্রণ আছে? 

হাতের চামড়ার সাদা ব্যাগ ছুলিয়ে মালতী বল্লে, না, তা নয় 
কেমন ক্ষিদে নেই । 

কল্যাণ দৃঢ়স্বরে বলে উঠল, অথাৎ কারণ কিন্ত খুঁজে পাচ্ছেন না 
এ আপনার কাছ থেকে আশা করিনি, মিস্‌ মল্িক-আপনি বা বলবেন 
স্পষ্ট করে বলবেন, কোথাও দ্বিবা করবেন নাসাধারণ বাঙ্গালী মেয়ের 
মত-- 

মালতী বাধা দিয়ে বল্লে, আঘি অসাধারণ কিসে 

মালতীর গভীর কালো চোখে চোখ রেখে কল্যাণ বল্লে, অনামান্া। 
আপনি, এই যে ষ্টেশনে ভিডের মাঝে নীল শাড়ী পরে দাড়িয়েছেন__ 

মালতী বাধা দিয়ে বল্লে, আচ্ছা, বক্তৃতা দিতে হবে না, চলুন। 
কল্যাণ অসঙ্গত কিছু বুঝি বলে, ভেবে, তার বুক কাপছে | ধীরে সে 
বলে, কিন্তু আমায় যে একট! টেলিগ্রান করতে হবে । 

কল্যাণ বল্লে, কোথায় বলুন, করে দিচ্ছি। 

মালতী মুখ রাঁঙা করে বল্লে, বাড়ীতে, মায়ের কাছে। 

কল্যাণ হাসির স্ুরে বলে, বিশেষ গ্রাইভেট না হয় ত বলুন, কি 
জানতে হবে, আমি টেলিগ্রাম করে আসছি, আপনি ভিড়ে যাবেন 
কেন? পথে এমন কিছু কি ঘটল যে এখুনি মাকে টেলিগ্রাম করতে 
হবে? | 

মালতী রাগের স্থরে বললে, আপনি বড় বাজে কথা বলেন, চুপ করুন 
দেখি একটু ! 
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নীরবে দু'জনে রেস্োরাগাড়ীর দিকে এগিধে চন 


বে 


টেন্রি 


টেলিগ্রাম করে মালতী এ কলাণ রেস্তোরগাচীতে এসে বসছে 
টেন ষ্টেশন ছাড়িয়ে চলল । 

কল্যাণ দেখলে, অদূরে কনক এ গ্রেগরি আপেরিতিভ পান 
করছে । কলাণের ইচ্ছা ছিল ভাদের টেবিলে গিয়ে বসে কিন্তু মালতী 
ওদিকে বেতে রাজী হল না। জানলার পারে এক কোণের চেয়ারে 
মুখ রাঙা করে সে বসে পড়ল । কল্যাণ প্রথমে পাশের চেয়ারে বসবে 
ভেবেছিল, কিন মালতীর সামনের চেয়ারে মুখোমুখি বল । মালতী 
পেলব শ্্র অরে রক্তের ছোপ তার বড় ভাল লাগল । কিন্ত এ 
মুপ্ধতায় তার কথা বলবার সহজ শোত মুদু হাযে এল । রূপালি পাড়- 
ব্পান নীল শাড়ীর পটভ্মিকায় এই তরুণার আবেগকম্পিত আনন 
রহস্তানয় সুন্দর, এমন সিগ্ধতা এমন অনিকুটনাঘতা সে কখনও কোন 
ইংরাজ মেয়ের দুখে দেখেনি । 

মালতীর মধ কি বিশেষ আকধণ ? 

কলাণ ভাবলে, মালতী রেলপথে জাকম্মিক আলাপে আধ-জানা 
বলে এমন রহস্তাময়ী হয়ে উঠেছে, তার চারিদিকে কত ইসারা কত 
ইপ্দিত! এ রহস্তময় মাধুখ্যটুকু সে উপভোগ করতে চায়। 

ভোজ্য-তালিকার কার্ড নিয়ে বয় এসে সামনে দাড়াতে মালতী বলে 
উঠল, আমি কিন্তু বেশী খেতে পারব না, বলে দিচ্ছি । 

কল্যাণ হেসে বল্লে, বেশী খাবার জন্যে জোর করা আমার স্বভাব 
নয়, আমার কাজও নয়, কিন্ত কিছু ত খাবেন, কি খাবেন বলে দিন। 

গালতী মুদুকগ্রে বলে, আমি অত ভাবতে পারছি না, আপনি যা 
হয় বলে দিন। 

কল্যাণ বয়কে ছুটে। ডিনারের অর্ডার দিয়ে মালতীর মুখের দিকে 
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চেয়ে বলে, দেখুন মিস্‌ মল্লিক, আপনাকে জোর করে খাওয়াব বলে ত 
আপনাকে নিমন্ত্রণ করিনি, ট্রেনের ঝাকুনীতে ক নাবুটা! একা খেতে 
হবে না, দু'জনে এক সঙ্গে খাব, এই আনন্দলাভ করবার জন্যেই 
আপনাকে ডেকেছি, এর মধ্যে জামার সার্থপরতা। ঘখেষ্ট । খাওয়াটা 
এখানে গৌণ, আপনার সঙ্গে গল্প করাটাই মুখ । 

মালতী হাসির স্তবে বলে, আবার আপনি বানিয়ে বানিয়ে 
কথা বলতে আরন্ত করেছেন । আমার কিন্ত বেশী কথা বলার মত 
শি নেই - 

কল্যাণ বাবা দিয়ে বলে, অথব| মুড নেই । অথবা যা অন্থভব 
করছেন ভা ভাষাতীত। 

_েখুন সব সময় ঠাটা! করবেন না। 

_-এই মুস্কিল, মিস্‌ মল্লিক, আমার এমনি দুর্ভাগা, মনের গভীর 
অন্নভূতির কথা বলতে গেলেই, মেয়েরা ভাবে পন্রিহাস করছি । 

মালতী ভীতবিস্মিত চোখে চাইলে । 

কল্যাণ বলে যেতে লাগল, দেখুন, এই যে রাতের অন্ধকারে 
মধ্যভারতের গিপ্পিবনপ্রান্তর পার হয়ে উর্ধশ্বাসে ট্রেন ছুটে চলেছে, 
তার রেস্তোরা-কারে আমরা ঢজনে বসে ডিনার খাবার প্রতীক্ষার__ 
মাঝে মাঝে মনে হচ্ছে আপনাকে আমি খুবই জানি, আবার কখন 
মনে হচ্ছে আপনি অজানা রতস্তময়ী, একটুকু চিনেছি মাত্র-অথচ ওই 
যে পাহাড়ের মাথায় তারাগুলি ঝল্মল্‌ করছে, বনপ্রান্তে উঠেছে চাদ, 
তাদের দিকে না চেয়ে, চেয়ে আছি এই টেবিলের দ্রিকে__এই যে পরম 
বিস্ময়, রভস্য-_অন্তরের এ ভাব কি কোন কথায় প্রকাশ করতে পাবা 
যায--আমি চেষ্টা করে কি পারছি প্রকাশ করতে_-এই যে ঠিক 
আহকে রাতে ট্রেনে বসে 
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মালতী এতক্ষণ মুখে রুমাল চেপে ছিল, মনে মনে ত্রদ্ধ হচ্ছিল, 
কিন্ত হঠাৎ মে উচ্চৈঃস্বরে হেসে ফেলে, কল্যাণের কথার ছান্দে বলার 
ভঙ্গীতে আর সেহাসি চেপে রাখতে পারলে না । সে যেন খব খুসি 
হে উঠল, মনের অস্বাচ্ভন্দোর ভাঁব দূর ভয়ে গেল। কল্াণ থেন তার 
মনের খুব নিকটে এসেছে । 

মালতী হাসির সরে বন্ে, খুব হয়েছে, এবার চুপ করুন বেশী 
কথা না বলে এবার খেতে আরস্ত করুন| 

কটাক্গে মালতীর দিকে চেয়ে কলাণ ডিনারের প্রথম কোপে? 
মানোযোগ দিলে । 


গ্রেগরি বলে, দেখছেন কনক রার মহাশয়, সারাদিন ঘোষের 
কেন দেখ। পাওয়া যায় নাই, তাভার কারণ এখন বোঝা যাইতেছে । 

কনক হেসে বললে, ব্যাপারটা আমি ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না, এই 
মেয়েটি ত সন্ধ্যেতে চা খেয়ে গেল । 

গ্রেগরি হেসে বলে, যার সঙ্গে চা খাওয়। হার তাহার সভিত কি 
ডিনার খাওয়া যায় না। 

কনক বল্লে, তা নয়। অকারণে মেয়েদের নিমন্ত্রণ করে খাওয়ান 
কল্যাণের একটা খেয়াল বলেই হয়। ৪ বলে, ও একা! রেস্তোরীতে 
খেতে পারে না, কোন নিমন্দিতার সঙ্গে খেলে খাওয়াটা আনন্দকর হয়। 
কিন্ত, কল্যাণ কখনও একই মেয়েকে একই দিনে ছু'বার খাওয়ায় না। 
বিলেতে কখনও দেখিনি, একদিনে একই মেয়েকে চা খেতে নিমন্ত্রণ 
করেছে আবার ডিনার খেতেও অনুরোধ করেছে । 
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/ 


গ্রেগরি বলে, তা এ রেলপথে পরিচিত কত জন পাইবে ? 

কনক কটাক্ষ করে বলে, ইনিও ত অপরিচিতা | 

গ্রেগরি উৎসাহের সঙ্গে বলে, গার্লটর কিন্তু 5071151070 1790, 
গর একটা পোরট্রেট আক কনক রায় মহাশয় । আর বাঙ্গালী মেয়েদের 
নুখে এমনকি বলিব ৭০11)৯5--আমাদের দেশের মেয়েদের মুখে 
দেখি না--বোধ হয় পদ্দা প্রথার ফল। 

কনক ঘাংসের কাটলেট কাটতে কাটতে বললে, ওটা ভূল বলেন, 
বাঙ্গালী মেয়েদের মুখের রঙে যে অপরূপ ন্িপ্ধতা আছে, আমাদের 
মাটির ঘরের মাটির প্রদীপের আলোর মত, তোমাদের ট্টিলফ্রেমের 
প্রাসাদের ইলেক্টি কের তীব্র আলো নয়__এ জ্িপ্ষতা তাদের অন্থরের 
প্রকৃতির ও দেশের প্রকৃতির পরিবেষ্টনীর ফল, পদ্দাপ্রথার জন্য হয়নি। 
ঘন্সবুজ আমগাছের পাতায় তালতমালের আস্তরণে আষাটের মেঘের 
নিপ্-ছায়াপাত দেখছ, চৈত্রের নিশ্মল রাতে দীর্ঘ নারিকেল পাতা গুলিতে 
চাদের আলোর ঝিকিমিকি দেখছ, ভাদ্রের বাংলায় ভরা নদীর কূপ 
দেখছ-তা ঘদি না দেখে থাক ত বাঙ্গালী মেয়ের জিদ্ধ-বূপ-মাধুরী 
বুঝবে না, গ্রেগরি সাহেব । 

গ্রেগরি হেসে উঠল । বয়কে ডেকে মছ্য তালিক1! আনতে বলে। 
গ্রেগরি বললে, কল্যাণের মুখ দেখিয়া তোমার কি মনে হইতেছে সে আম 
পল্লবে বর্ষার মেঘের ছায়া দেখিতেছে ! 

কনক একটু গম্ভীর, বল্লে, কল্যাণ সন্বন্ধে আমি চিন্তিত হয়ে উঠেছি | 
আমার মনে হচ্ছে, ওই মেয়েটিকে কল্যাণ ভালবেসেছে ! 





গ্রেগরি বিশ্ময়ের সুরে বলে, কল্যাণ ভালবেসেছে ? 
কনক বল্লে, কেন, সে কি খুব আশ্চয্যি ? 
গ্রেগরি বলে, আচ্ছ]। আন্বন এক 1১9? রাখা যাক ? 
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কনক বলে, 191 কি? 
গ্রেগরি হেসে বল্পে, আমি বলছি, কল্যাণ 9 নেষেটিকে ভালবাসে 
নাই কিন্ত ওই লুন্দরী তরুণীকে বিবাহ করিবে_আপনার মত কি? 
কনক বলে, আমি বলছি, কলাণ ওকে ভালবেসেছে কিন্ধ বিয়ে 
করবে না । 
গ্রগবি বল্লে, তা হলে কি বাজী বলুন? 
কনক একটু চিন্তিতভাবে বল্লে, কিন্ত আর এক সম্ভাবনা রয়েছে, 


০৭৯ 


কনক ওকে ভালবেসেছে এবং বিবাহ করবে । 

গ্রেগরি বন্লে, তাভা হইলে ভালবাসিরাছে কি ভালবাসে নাই এই 
প্রশ্ন বা সমস্তা । বিবাহ করিতে পারে, নাও করিতে পাবে। বেশ, 
তবে এই এক বোতল স্তাম্পেন অর্ডার দ্রেওয়া যাক । ডিনারের পর 
আমি কলাণকে ডাকিঘ়া জিজ্ঞাস করিব_ঘদি কলাণ ওই গালকে 
ভালবাসিয়া খাকে তবে আমি এই স্যাম্পেনের দাম দিব, আর বদি 
ভাল ন! বাসিয়া থাকে তাহা হইলে আপনি দেবেন-এই বাজীতে 
রাজী ? 

কনক বললে, স্াম্পেন আস্থক- কিন্ত সত্যিকার ভালবাসা কি মিষ্টার 
গ্রেগরি ? তার রূপ আর অনুভূতি কে বলতে পারে ? 

কাটলেটের বাকী অংশটুকু কনক মুখে পুিয়া চিবাইতে লাগিল । 


ডিনার খেতে গণেশ রেস্তোর1-গাড়ীতে যায়নি । বেন্তোরা-গাড়ী 
হতে আহাধ্য ও পানীয় আনিয়েছে গাড়ীতে । আহাধ্যের চেয়ে 
পানীয়ই অধিক | 
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দেবপ্রিয় ও তাদের গাড়ীতে এসেছে । দেবপ্রিয় নিজেই এসেছে, 
যেন এ গাড়ীতে তার নৈশ-ভোজের নিমন্ত্রণ ছিল । 

দ্রেবপ্রিয় না আসলে গণেশ তাকে খুঁজে নিয়ে আসত, অথবা আর 
কোন সহভোজীকে । কারণ, বাজে সে একা মদ খেতে পারে না। 

মগ্যপান সম্বন্ধে গণেশ যেমন অভিজ্ঞ ভেস্ি স্ুনির্বাচক। আজ সে 
দ্রেবপ্রিয়ের জন্য বিশেষ করে ককটেল তৈরি করেছে । সাত আট রকম 
মদের ছোট বড় বৌতল সামনে সাজান । 

অবাক হয়ে শিপ্রা দেখছিল, গণেশের সঙ্গে পালা দিয়ে দেবপ্রিয় মদ 
খেয়ে চলেছে, কিন্ত মাতাল হয়ে উঠছে না, শুধু চশমার কালো! কাচ 
দিয়ে অতুজ্জল চক্ষের দীপ্তি বৈশাখের খর-রৌদের মত জালাষয়। 

মদের গেলাস শন্ত করে একটা চেরী চিবিয়ে দেবপ্রিয় চেচিয়ে বলে 
উঠল, হাঃ হাঃ, বাজী মাহ । 

শিপ্রা ভীতভাবে তার দিকে চাইলে । গণেশকে সে উর্গিত করলে, 
শন্য গেলাসে আর মদ না ঢালতে । দেবপ্রিয়ের ওপর তার কেমন 
করুণা হল। এবার কিছু খাবার খাওয়াতে পারলে নেশাটা নাও 
লাগতে পারে । | 

অন্ননঘের সরে শিপ্রা বলে, দেবপ্রিয়বাবু, এবার কিছু ৪0110 হোক । 

দেবপ্রিয় যেন চমকে উঠল, তারপর উচ্চৈঃম্বরে হাসলে, 30119, হু" 
50119, 11001, 0114--জগঙ্। এ বিশবত্রদ্মাণ্ড আগে ছিল গ্যাস, সে 
গ্যাসে অহনিশি আগুন জলছে-সে গ্যাস হতে হল লিকুয়িভ জল, 
মহার্ণবে নারায়ণ ভাসছেন-_-তাঁরপর এল সলিভ,, মাটি, মাংস- হাঃ হাঃ, 
আমরা 

গণেশ বলে উঠল, বা কি চমতকার স্যষ্টিতন্, কিন্তু মধ্যাবস্থায় 
থাকলেই' ত বেশ হত-_ভাবুন ককটেলের মহার্ণব__ 
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রি 
| 


শপ্রা চঞ্চলভাবে বলে, চুপ করো, গণেশবাবু। দেবপ্রিয়বাবু, 
আপনি একট মাট্ন্‌ কাটলেট খান-_বড় সুন্দর করেছে । 

দেবপ্রিয় একটু রেগে বলে উঠল, দেখ, ঠকিয়ে আমায় খাওয়াতে 
পারবে না! 

শিরা বিন্ময়ের স্থবে বলে, আপনায় কে ঠকাচ্ছে ? 

গণেশ কটাঞ্ করে বলে, ঠকাচ্ছ বৈকি । আমি সতা কথা বলছি, 
€টা দাট্ন্‌ নয়, পর্ক। ৃ 

দেবপ্রিয় একখানি কাটলেট ভুলে বল্লে, বন্যবরাহ, বন্যবরাহ, কোন 
দোষ নেই । কিন্ত আমি ঠকছি নাঁ-তোমার অনুরোধে খাচ্ছি 
ভূলিয়ে খাওয়াতে পারবে না। 

একটু ভীত স্তব্ধভাবে শিপ্রা দেবপ্রিয়ের দিকে চাইলে & 

দেবপ্রিয় নীরবে কাটলেট খাওয়া শেষ করলে তারপর দাড়িয়ে উঠে 
বল্লে, বাজীমা্, এবার কি পাট করতে হবে? 

শিগ্রা হেসে বলে, এবার একটা বক্তৃতা করুন । 

দেবপ্রিয় একটু ক্তুদ্ধন্বরে বললে, দেখ, পরিহাস কোরোনা, তুমি বড় 
এাকটট্রেস জানি, আমিও এ্যর্টিং করতে পারি-_কি পার্ট করতে হবে 
বলো? 

ককৃটেলের গেলাস নামিয়ে গণেশ বললে, পাট ত আপনার জন্যে 
তৈরী রয়েছে, প্যারিস-ফেরতের পাট-_ 

দেবপ্রিয় বেঞ্%ির গদিতে বসে তার শূন্ত গেলাস গণেশের দিকে 
এগিয়ে বল্পে, ঠিক বলেছ । আমিঠিক করলুম তোমাদের দলেই যোগ 
দেব। 

শূন্য গেলাদ ভরে দিয়ে গণেশ বল্লে, বাজীমাৎ, কিন্তু বৌদিদি যদি 
আপত্তি করেন ? 
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দেবপ্রিয় গম্ভীর হয়ে বসে রইল, পূর্ণ গেলাস স্পর্শ করলে না। হেন 
তার নেশা কেটে গেছে। 

শিপ্রা ধীরস্বরে বলে, দেবপ্রিয়বাবু আপনি পণ্ডিত মানুষ, আপনি 
কেন সিনেমাতে অভিনয় করতে যাবেন ? 

দেবপ্রিয় আবার আবেগের সহিত দাড়িয়ে উঠে বলে, আমি 
পণ্ডিত? বেশঃ। কি জানি আমরা? 

দেবপ্রিয়ের চাউনিতে শিপ্রা ভয় পেলে । 

-আপনি স্থির হয়ে বন্গুন। 

_--আমি মাতাল হয়েছি? 

_না, না, মাতাল হবেন কেন? 

_হইনি । আলবাৎ মাতাল হয়েছি, তোমরা আমায় মাতাল করেছ, 
পরিহাস কোরোনা_ অস্বীকার কোরোনা । বেশ, জামি মাতাল হব। 
জীবন উপভোগ করতে চাই__গণেশ আঘি তোমার দলের__ 

গণেশ ব্যঙ্গের সুরে বলে, কিন্তু আমি ত মাতাল হতে পারি না, হতে 
চাই, কিন্ত নেশা লাগে না। 


গ্রেগরিদের টেবিলে স্যাম্পেনের বোতলটি কল্যাণের চোখ এড়ায়নি | 
অথচ মালতী থাকাতে তাদের টেবিলে সে যোগ দিতে পাচ্ছে না। 
ডিনার খাওয়া শেষ হতেই সে চঞ্চল হয়েউঠল। এক ছোট ষ্টেশনে 
ট্রেন থামতে সে তাড়াতাড়ি মালতীকে তার গাড়ীতে পৌছে দিয়ে 
আবার রেস্তোরগাড়ীতে ফিরে এল। 

কনক হেসে বল্লে, জানতুম তুমি আসবে । 
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গ্রেগরি বল্পে, তোমার জন্যে আমরা অপেক্ষা করিতেছিলাষ | 
কল্যাণ কোন উত্তর দিলে না । বয়কে ডেকে আন একটি মদের বোতল 
আনতে হুকুম করলে । 

গ্রেগরি বললে, এ কোতলেন দাম দেওয়া হয়নি । 

নিজের গেলাম ভরে কল্যাণ বল্লেঃ কেন? আমি তা বলে দিচ্িন!। 

গ্রেগরি বলে, শোন ঘোষ-মহাশয় ? তুমি ওই তরুণীকে ভালবাস 
কি না, এ প্রশ্ের উত্তরের উপর নির্ভর করিতেছে কে দাম দিবে-_ 
আমাদের দুইজনের মধ্যে বাজী হইয়াছে__ 

কল্যাণ: হেসে বল্লে, ও প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার চেয়ে আমি বরঞ্চ দাম 

দিচ্ছি 


কথা? 


গ্রেগরি প্রতিবাদ করে বলে, না তাহ] হইবে না, আমরা অডার 
দিয়াছি, আমর দাম দিব, প্রশ্নের উত্তর দিতে আপত্তি কি? 

কল্যাণ ওলের মত মাথা নেড়ে বললে, গালটিকে তোমার পছন্দ 
নাকি? 

_খুব 51771100178 1800. 

-দেখ আর্থার, তোমরা এমন 1). করেছ শুনে আশ্চধ্যি হলুম 
এরকম প্রশ্নের কি কোন উত্তর হয়? আর ভালবাসা সম্বন্ধে আমার 
মত তুমি জান। 

_-সে জন্যেই ত আমি কনক রায় মহাশয়কে বলছিলুঘ, কল্যাণ ও 
মেয়েকে ভালবাসেনি । 

_-হতে পারে ত পথের ভালবাসা পথ-শেষে শেষ হয়ে যাবে । 

_- সে কি ভালবান!? 

_-ঘাকে একবার ভালবেসেছি তাকে সারাজীবন ভালবাসতে না 
পারলে__ 
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_-সারাজীবনের কথা হচ্ছে না। 

_তাহলে ছুশদন আর ছু'বছরের মধ্যে তফাৎ করতে চাও । দেখ, 
এ ভয় নয়, ভক্তি নয়, এ ভালবাসা_ আগুনের মত জলে ওঠে আবার 
নিভে৪ যেতে পারে ত। 

-_-দেখ, পরমেশ্বরের মত প্রেমকে কেউ কোনদিন 96১৮ করতে 
পারেনি । ভলবাসা বলতে তমি বাই বোঝ না কেন, আমরা এই 
প্রশ্থের উত্তর চাই, তৃঘি ওই তরুণীকে ভালবেসেছ কি? 

গেলাসের শ্যাম্পেনের শেষ বিন্দু পান করে কল্যাণ ধীরে বলে, 
আমার গনে হর, আমি ওকে ভাঁলবেমেছি, ওর মধ্যে দেখলুম সৌন্দধ্যের 
নবরূপ, অনির্বচনীয় ২ ওর মধ্যে দেখলুম আত্মার নব রহশ্া, গভার 
স্ন্বর ; শুনলুম কোন্‌ নবজীবনের আহ্বান । 

কনক বলে উঠল, ব্রাভো, এইটুক স্তাম্পেনে এত কখার ফেনা আছে, 
জানতুম না। গ্রেগরি তুমিই জিতলে, নেশাটা বোধ হয় কেটে গেল। 

কল্যাণ একটু লঙ্জিতভাবে বল্লে, না, না, নেশা নয় কনক । আমি ত 
গ্রথমে বন্নুষ, কথা দিয়ে এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়] যায় না। 

কনক ব্যঙ্গের স্বরে বলে, অর্থাৎ হ্য1-ও বটে না-ও বটে। 

গ্রেগরি খুসি হয়ে বলে উঠল, এ তুমি ঠিক বলেছ কনক বার 
মভাশর । কল্যাণ ভালবেসেছে বটে, ভালবাসেনিও বটে। ফল 
এই, অর্দেক দাম আমি দেব, অদ্ধেক তুমি। বোতলট। তুমি-ই শেষ 
কর কল্যাণ। 

কল্যাণ ধীরে বলে, প্রশ্নটা করে তোমর। বড় ভাবিয়ে তুলে আমাকে । 
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কুপের বৈদ্যুতিক ছুটি পাখা বিরামহীন ঘুরে চলেছে, যেন ছুটি 
বৃহৎ কালো! পোকা] একটানা! আর্তনাদ করে ঘুরছে । 

অন্রপমার পাশে জগদীশ নিস্তবভাবে বসে । মাঝে মাঝে অনুপমার 
দিকে শঙ্কিতভাবে চাইছে । বিপব্যন্ত বেশ, পাও্ডর আনন, রক্তিম 
অধর, উদ্ভ্রান্ত নয়ন, অন্গপমার এমন করুণ বিহ্বল মুন্তি সে কখনও 
দেখেনি । | 

জগদীশ ভাবলে, নিশ্চয় অন্রপমার খুব অস্থখ করেছে, এই দীর্ঘ 
ট্রেন-যাত্রার ঝাকুনী তার সহ হচ্ছে না, এরাত কাটিয়ে বোম্বে পধ্যস্ত 
পৌছাতে পারলে হয়। হঠাৎ আবার বক্তত্রাব না হয়। 

অন্তপমার মনের ওপর ঘে ঝড় বয়ে গেছে, জগদীশ তা বুঝতে 
পারলে না; সে বেদনা বোঝবার মত প্ররেমানুভূতি তার নেই । 
পাল-ছেঁড়া হাল-ভাঙা ঝড়ের ঝাপটা-খাওয়া নৌকার মত তার মুক্টি। 
জগদীশের ভয় হল। 

বিমুটের মত জগদীশ দাড়িয়ে উঠল । 

অন্পমা তার হাত চেপে ধরে আছে। 

_তুমি যে উঠলে, আবার যেতে হবে নাকি? 

-_ না, ঠিক যেতে হবে না । 

_ঠিক যেতে হবে না, মানে? তুমি আর যেতে পাব না। 

-তোমার কি ভয় করছে ? 

জ্ল্জলে চোখে অন্তপম! হেসে উঠল । 

মন্ত্রমু্ধের মত জগদীশ অনুপমার পাশে বসলে। অন্রপমার মৃণাল 
বাহু তাকে জড়িয়ে! অস্থখের পর অন্গপমার এত কাছে সে কখনও 
বসেনি । জগদীশের কাধে মাথা রেখে অনুপমা এলিয়ে বসল; তার 
দীর্ঘ কেশভার জগদীশের বক্ষে ছড়িয়ে পড়েছে । 

১৫ 
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জগদীশ অনুভব করলে, বক্ষের রক্তধাবা রুদ্রতালে নৃত্য করছে । 
স্ুব্ধ হয়ে সে বসে রইল। মনে হল, অন্তপমার দেহের তাপ অত্যধিক, 
নিশ্চয় তার জর হয়েছে । 

জগদীশের মনে পড়ল বিবাহের পর অনুপমা জগদীশকে এয্িভাবে 
আকড়ে ধরত | 

_-অমন চুপ করে থেকো না, কথা কণ্ড বড় কর্কশ ট্রেনের শব্ধ । 

অনুপমার কাতরকণ্ঠে জগদীশ চমকে উঠল । ধীরে সে বলে, 
তোমাকে ট্রেনে চড়ান ভুল হয়েছে দেখছি । এ রাতটা কষ্ট করে 
কাটাও। 

তুল! 

অনুপম! হেসে উঠল। 

_ না, না, মোটেই ভূল হয়নি। এ ট্রেন-যাত্রায় কত কাণ্ডই না 
দ্েখলুম ! 

_ শোন, তোমার কপাল বড় গরম হয়েছে, ওষুধট1 খেয়ে নাও, 
তা না! হলে রাতে ঘুম হবে না। 

--আমি আজ রাতে ঘুমোতে চাই না। ট্রেনে জেগে কাটাব। 

_-আমাকেও কি জাগতে হবে ? 

_নিশ্য়ই । কতদিন বাত জাগিনি বল ত। 

_ ট্রেনের ঝাঁকুনি খেতে খেতে রাত জাগায় আনন্দ কি? 

-আনন্দ আছে, আজ তোমায় ঘুমোতে দেব না। তাস খেলবে 1 
পাশের গাড়ীতে ওরা কেমন তাস খেলছে। 

- শোন, তোমাকে খুব গোপনীয় একটা সংবাদ বলি, বলা উচিত 
নয়, কিন্তু না বলে উপায় নেই দেখছি । ইয়োরোপে যুদ্ধ লাগছে। 

--সে ত বহুদিন থেকে শুনছি। 
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_-এবার সত্যি লেগেছে । আজ রাতেই জাশম্মাণী পোলাণ্ড আক্রমণ 
করবে, তাহলে কাল ইংলগু যুদ্ধ ঘোষণা করবে নিশ্চয় । 

--সে তখুব মজার । 

-মজ1? মজা কি? যুদ্ধ কি তামাসার বাপার। 

- সা তাইত। 

দেখ, তুমি এবার স্থির হয়ে শোও, টেমপারেচারটা দেখি, 
নিশ্চয়ই তোমার জর হয়েছে, বুক বেশ গরম । 

- অথবা, তোমার ভাত বড় ঠাণ্ডা । আমার মোটেই জ্বর 
হয় নি। যুদ্ধ করা মজার ব্যাপার বল্লে, তার জর হয়েছে, সিদ্ধান্ত 
করতে হয় না। ইয়োরোপের লোকেরা কেন যুদ্ধ করে বুঝতে পারছি । 

_-কি বুঝতে পারছ? 

--তারা' তোমাদের মত ঘ্যানঘেনে প্যানপেনে জীবন চায় না। 

_তা কি চায়? 

--তারা বাচতে চায়। জীবন যখন একঘেয়ে লাগে তারা যুদ্ধ 
লাগিয়ে দেয়, ম্যালেরিয়ায় পিলে ফেটে মরার চেয়ে শক্রকে মেরে, 
নগর গ্রাম পুড়িয়ে, জাহাজ ডুবিয়ে, এরোগ্নেনে উদ্ধার মত মহাশূন্যে 
ছুটে মরা ভাল । * 

__থার্যোমেটার দেবার আর দরকার নেই । 

_-বেশ চুপ করে বস দেখি । ভাবো আমাদের দেশে যুদ্ধ বেধেছে, 
তুমি চলে যেতে বন্দুক ঘাড়ে অথবা এরোপ্লেনে বোমার বস্তা নিয়ে, 
আমি হতুম নার্স অথবা বারুদের কারখানায় 

_-ওগোঁ, এবার চুপ করো । পিককৃদ্‌ ব্রোমাইডটা কোথায়? 

_ওই ব্রোমাইড, আফিম, ধন্মের বুলি, রসের পদাবলী, এ সব 
দিয়ে তোমরা ভুলিয়ে রাখতে চাঁও, ঝিমিয়ে রাখতে চাঁও__আমি 
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ওষুধ খাচ্ছি না। যুদ্ধ লাগছে শুনে আনন্দ হচ্ছে-_পুরাতনকে না 
ভাঙলে নতুনের স্থ্টি হবে কি করে! 

- তোমার কমুনিষ্ট ভ্রাতার সঙ্গে বুঝি এইসব কথা হচ্ছিল--ওরা 
সব ক্রিমিনাল । 

_ভাবো, আজ ইয়োরোপে আমাদের মত কত দম্পতি সম্মখে 
মুক্তির পথ খুঁজে পেল। 

_ মুক্তির পথ? 

_ ক্ষমা করো, তোমাকে আমি বোঝাতে পারব না_এমন ভাবে 
বলা আমার ঠিক হয়নি । 

-শীস্ত হও) অনু, শান্ত হও । 

- সবাই বলে শান্ত হও, সে শান্তির পথ কোথায়? শাস্তিই কি 
কাম্য অথবা সংগ্রাম? সংগ্রাম করে শান্তি লাভ করতে হয় কেন? 

-তোমার মন বড় উত্তেজিত হয়ে উঠেছে । যুদ্ধের খবরট] না 
বলেই হত, কিন্তু না বলেও উপায় নেই যে। 

- না বলে উপায় নেই ? এ, বুঝেছি । তোমাকে আবার সেলুনে 
যেতে হবে বুবি-যুদ্ধ বাধছে তাই এত পরামরশ | 

জগদীশ ধীরে বলে, এবার বেশীক্ষণ থাকব না, পরের ষ্টেশনেই 
চলে আসব । কয়েকটা ফাইল নিয়ে আসতে হবে। তোমার অসুখ 
বেড়েছে বল্লে মাহেব আর থাকতে অন্রোধ করবে না। তবে আমার 
ছুটি ০81661169 হয়ে গেল, জেনো । 

অন্ুপ্মা সোজা হয়ে উঠে বসে বল্পে, বেশ যাও; আমার অস্থুখ 
মোটেই বাড়েনি--সাঁহেবকে সে কথা বলতে হবে নাঁ। কোটির 
ল্যাভেগ্ডারটা একটু খুঁজে দাও দেখি । 
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অতুাজ্ল রেস্তোর1-গাড়ী হতে মৃছ আলোকিত ছোট ইন্টারমিডিয়েট 
কম্পাটমেণ্টে ফিদে এসে মালতী স্থির হয়ে বসতে পারলে না। বুক 
তার দুলছে, কীপছে, যেন সে দীর্ঘপথ জোরে ছুটে এসেছে । 

গাড়ীর সব জানলা সে খুলে দিলে, তারপর বুকে হাত দিয়ে বসল, 
যেন হাপাচ্ছে। 

কল্যাণ তাকে ভালবেসেছে কি না, এ প্রশ্নের উত্তর সেকি করে 
জানবে? 

অথচ এ প্রশ্নের উত্তর না জানলে রাতে তার ঘুম হবে না, চিত্তের 
চঞ্চলতা দূর হবে না। 

এ সঙ্গে আর একটা প্রশ্ন যে ওঠে, কল্যাণকে কি সে ভালবেসেছে? 

কখনও মনে হয় কল্যাণ তার অতি আপনার, হৃদয়ের অতি নিকটে 
এসেছে, আবার কখনও মনে হয়, কল্যাণ দূরে, বহুদূরে-এ তার 
স্বাভাবিক সৌজন্য, অথবা হয়ত একটু ফ্রার্টিং। 

কিন্তু কল্যাণের সামনে বসলে তার বুক এমন ছুর্‌ ছুর্‌ করে কেন! 
সমরের সঙ্গে সে কেমন সহজভাবে ব্যবহার করতে পারে, যা তা কথা 
বলতে পারে, বকুনী দিতে পারে । 

সমর তাকে ভালবাসে কি না, এ কথা ত সে কখনও ভাবেনি, অথচ 
কল্যাণ সম্বন্ধে মনে এ প্রশ্ন কেন জাগল? 

__অতি চিন্তাকুল! হেরি মালতীদেবীকে ডিনারের পরে ! 

চমকে চেয়ে মালতী দেখলে সামনে সমর দাড়িয়ে । 

_-সমর, কোথায় ছিলে তুমি ? 

-__এই ট্রেনেই ছিলুম | 
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_-প্র্যাটফন্মে তোমায় কত খুঁজলুম, পেলুম না_কিছু খেয়েছ ? 

_-গেছলুম অন্পম! দিদির কুপেতে স্সাগুউইচের সন্ধানে, দেখলুম 
গাড়ীতে কেউ নেই, খাবারও নেই । 

_অন্ুপমাদি গাড়ীতে নেই ? বোধ হয় সেলুনে নিমন্ত্রণ হয়েছে । 

_-সেলুনেও নেই । বোধ হয় সন্নাসীর সঙ্গে চলে গেলেন । 

_ সন্নীপীর সঙ্গে? কিঠাট্া! করছ? সত্যি বলো। 

_অন্রপমাদি এ ট্রেনেই আছেন ও বেশ ভাল গাড়ীতে আছেন, 
পরের ষ্টেশনে সে গাড়ীতে যাওয়া যাবে । তার আগে তোমার সঙ্গে 
একটা কথা ঠিক করে নিতে চাই । 

মালতীর সামনে মুখোমুখি বসে সমর বল্লে, শোন কমরেড তুমি কি 
সত্যিই ইয়োরোপে যেতে চাও, এখন কাজ করবার অনেক লোক 
দরকার । 

অনিমেষ নয়নে মালতী সমরের দিকে চাইলে । সমবের এ তরুণ 
দীপ্ত মুখে যেন কি অনির্বচনীয় রহস্য রয়েছে, চলে যেতে ইচ্ছে করে তার 


সঙ্গে । কিন্তু ভয়ও করে, অন্ধকার রাতে মশাল জালিয়ে যেতে যেমন 
শঙ্কা হয়। 


সমর উদ্বেগের সহিত বললে, চিন্তা করবার বেশী সময় নেই কমরেড. | 
মালতী চিস্তিতভাবে বললে, কেন ? বোশ্বে গিয়ে সব ঠিক করা যাবে । 
_ হয়তো আমি বোম্বেতে যাব না, পথে কোথাও সরে পড়তে হবে । 
_ কেন? 


- আমার খবর হচ্ছে আঙ্ রাতেই জান্মাণী পোলাগ্ড আক্রমণ 
করছে। 

- আবার যুদ্ধ! এখবর কোথায় পেলে? 

_-সেলুন থেকে । ইয়োরোপে ছু'চার দ্রিনের মধ্যেই যুদ্ধ বাধবে । 
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-তাহলে আর'কি করে যাওয়া হয়? 

_-এখনই ত যাবার সময় । বড় বড় রাজ্য ভেঙে পড়বে, তাদের' 
ধ্বংসম্ত পের ওপর নতুন মানব-সমাঁজ গড়ে তৃলতে হবে। 

_-রাসিয়াকি করবে ? 

__রাসিয়া এখন থাকবে চুপ করে বসে। 

যুদ্ধের মধ্যে এখন আমর গিয়ে কি করব ? 

লক্ষ লক্ষ মান্ষের রক্তে-ভেজ। রণাঙ্গনে নতুন বীজ বুনতে হবে, 

নতুন ফসল তুলতে হবে, তারি উদ্যোগ এখন থেকে করতে হবে । 

মুখে রমাল চেপে মালতী একটা হাই তুল্লে। 

--কি জানি, বড় ঘুম পাচ্ছে 

_-তাহলে ঘুমোও মালতী দেবী, আমি চল্লুম । 

-_নাঁ, না, বোস, মুস্কিল এই, আমার হাতে টাকা কিছু নেই। 

_-এবং কল্যাণকুমার প্রচুর অর্থবান, পিতৃসঞ্চিত সম্পত্তির দাম কত 
লাখ কিছু খোঁজ পেয়েছ কি? 

_চুপ করো। আচ্ছা একটা প্রশ্নের সত্যি উত্তর দেবে? 

বিমুগ্ধভাবে মালতী সমরের দিকে চাইল । দীর্ঘ অক্ষিপক্ষ্মের ছায়ায় 
নয়নতারকা জলে ছুলে উঠল । 

_কি প্রশ্ন? 

ক্ষণিকের জন্য মালতী সমরের তরুণন্বপ্রভরা নয়নে চেয়ে রইল । 
কোন প্রশ্ন করতে পারলে না । গণ্ড রাঙা হয়ে উঠেছে, অধর কাপছে । 
যে প্রশ্ন সে করতে চাইছিল, সে প্রশ্ন করতে পারলে না। নীরবে মুখ 
ঘুরিয়ে নিলে। 

সমর বিস্মিতমুগ্ধভাবে মালতীর দিকে চাইলে । মালতীর এ রূপ 
মনোমোহিনী | 
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অন্তরের আবেগ দমন করার জন্যে সমর উচ্চৈঃস্বরে হেসে উঠল । 
তারপর দু'জনে স্তব্ধ বসে। 

একটু ব্যঙ্গের স্বরে সমর বল্লে, তুমি জানো, বুজ্জোয়া ভালবাসায় 
আমি বিশ্বাস করি না। 

_আমি ভালবাসায় বিশ্বাস করি, প্রেম বুজ্জোয়াও নয় প্রলি- 
টেরিয়েটও নয়, মানব জদয়ের পরম সত্য । 

_-এ মধারাতে তোমার সঙ্গে প্রেম সম্বন্ধে আলোচনা করতে চাই 
না। তুমি কিস্থির করলে? ভাববার জন্যে পাচ মিনিট সময় দিতে 
পারি। 

-আমি যাবো, আমি যাবো । কিন্তু এমন ক্লান্তি লাগছে, বড 
ঘুম পাচ্ছে আমার | 

__-আধ-ম্বপনে-আধ-জাগরণে এই রকম অবস্থা । 

_না, না, আমায় ভুল বুঝো না, শোন আমি যাব, আমি যদি 
ঘুমিয়ে পড়ি আমায় জাগিয়ে ডেকে নিও, কমরেড. ! 

সমর কোন কথা কইলে না। নীরবে উঠে গিয়ে মালতীর পাশে 
বসে তার নরম ঠাণ্ডা হাত আপন প্রশস্ত করতলে দৃঢ়মুষ্টিতে ধরে বসে 
রইল। 

মধ্যভারতের পাহাড় বন পার হয়ে বাতের অন্ধকারে ট্রেন ছুটে 
চলেছে। 


৯১ 


গভীর রাত্রি। ট্রেন ছুটে চলেছে । কখনও বনানীর সঘন 
অন্ধকার, কখনও গম্ভীর পর্বতশ্রেণীর রুদ্রমুন্তি, কখনও উন্মুক্ত প্রান্তরে 
আলোছায়ার রহস্তালোক | 

অন্পমা গাড়ীতে একা। গাড়ীর আলো! নিভিয়ে সে চপ করে 
বসেছে রহস্যময়ী নিশীথিনীর মত। ভাবতে সে কিছু চায় না। 
সে চায় শান্তি, সে চায় সুপ্তি, ব্যাধিক্রি্ট দেহমনের সকল শ্রান্তির 
অপসারণ। কোন মন্ত্রবলে সে যদি নবজীবন লাভ করতে পারত ! 

কিন্তু তার মাথার ভেতরে বসে কে ভেবে চলেছে ; এ চিন্তাশ্রোত, 
সে ইচ্ছা করলেও থামাতে পারছে না। জানলা দিয়ে চোখ মেলে 
চাইলেই সে দেখতে পাচ্ছে, বহির্জগৎ কোন্‌ অলক্ষো উদ্দশ্বাসে ছুটে 
চলেছে, অনন্তগগনে গ্রহ তারকা হতে পৃথিবীর পর্বত বন প্রান্তর 
ছুটে চলেছে । অন্তপমা ইচ্ছা করলে এ ধাবমান বিশ্বের গতি থামাতে 
পারে না। তেম্ি সে, তার অন্তর্জগতের উত্তাল চিন্তা-তরঙ্গিনীর 
অবিরাম ধারা থামাতে পারে না। চিন্তার বিরামহীন স্রোত নব নব 
পথে প্রবাহিত হয়ে চলে, কিন্তু জীবন ত এগিয়ে চলে না, নব আশা! নব 
বাসনা জাগে, শুধু বেদনার তরঙ্গ স্থির জীবনের তটে বার বার আঘাত 
করে, অশ্রুর ফেনপুঞ্জে ছড়িয়ে পড়ে। 

অনুপমা আর স্বপ্রজাল বুনছিল না। সে ভাবছিল, তার অস্থুখ 
আর সারবে না, এক্সি ব্যাখিক্ষিগ্ন দ্রেহ নিয়ে কাটাতে হবে দিনের পর 
দিন। ইয়োরোপ যাওয়া ত হবেই না, এ ছুটিতেও কোথাও বেড়ান 
হবে না। বোম্বে গিয়ে আবার ফিরতে হবে কল্কাতায়। সমর 
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নিশ্চয় ইউরোপে চলে যাবে, যুদ্ধ বাধলেও যাবে। মালতী কি 
কল্যাণকে বিবাহ করে নতুন জীবন গড়ে তুলবে? সন্াসী চলে 
যাবেন মধাভারতের বনমধ্যে কোন নিজ্জঞন মন্দিরে অথবা! হিমালয় 
পর্বতমালার কোন গভীর কন্দরে অলকনন্দার উৎসতীরে । আর 
অন্রপমাকে ফিরে যেতে হবে কলিকাতার উপকণ্ঠে সেই চিরপুরাতন 
বাগান-বাড়ীতে-_সেই ইষ্ট ইঙ্ড়া কোম্পানীর আমলে তৈরী বুহৎ 
থাম-ওয়াল] পুরানো বাড়ী, ঝুরি-নামা গাছের ছায়া-ভরা বৃহৎ বাগান । 
সেই উদাস স্তব্ধতা, শৃন্ভ বিজনতা ! তার জীর্ণ গতিহীন জীবনের 
উপযুক্ত বাসস্তান। জগদীশ বলেছিল বোম্বের কাছে কোন সমুদ্রতীবে 
ভাল স্যানাটোরিয়ম আছে, সেখানে সে যেতে চায় না। চিরচঞ্চল 
সম্দ্রের রূপ দেখলে সে আরও অশান্ত হবে। সেই পুরানো বাগানে 
ভাঙা বাড়ীই তার ভাল। জগদীশকে মাঝে মাঝে দিলী যেতে হবে। 
সে থাকবে একা । জীবনের পথে সে যখন সত্যিই নিঃসঙ্গিনী তখন 
একাকিনী থাকাতে তার ছুঃখ নেই । বার বার সে জগদীশের কাছে 
আসতে চেষ্টা করে, হৃদয়ের স্পর্শ দিয়ে প্রেমের স্পন্দন জাগাতে চায়। 
জগদীশ ত তাকে প্রথমে ভালবেসেছিল, অথবা সে শুধু যৌবনের মোহ। 
সে ভালবাসা আবার জাগাতে ইচ্ছে করে। 

ছোট এক ষ্টেশনে ট্রেন হঠাৎ থামল। অন্ধকার জন্হীন প্র্যাটফম্মে 
কয়েকটি ক্ষীণ আলোকের প্রভাহীন বিন্দু | চারিদিকে স্তবন্ধতা বড় গভীর। 

ট্রেন আর নড়ছে না। যেন অন্ধকারে পথ হারিয়ে থমকে দাড়িয়ে 
আছে। জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে অনুপমা অবীরা হয়ে উঠল। 
তারাভরা আকাশ ঝিম্ঝিম করছে, অন্ধকার ষ্টেশনে প্রাণের কোন 
সাড়া নেই । 

কুপের দরজা খুলে অনুপমা অন্ধকার প্ল্যাটফন্মে নেমে পড়ল । যেন 
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সে কোন অদৃশ্ঠশক্তির চালনায় নেমে পড়ল। ওই রহস্সাময় তিমিরাবুত 
বনে তার চলে যেতে ইচ্ছা করছে । এখন যদি টেন চলে যায়, এই 
অজানা স্টেশনের প্র্যাটফম্মে রাত্রির অন্ধকারে একাধ্িনী সে দাড়িয়ে 
থাকে, তারপর-_ 

তারপর কি হবে সে ভাবতে চায় না । ওই অনন্থ গগনে নক্ষত্রদলের 
নর্তনের ছন্দে চিরপাবমান বিশ্বের প্রাণশ্রোতের সঙ্গে সে এগিয়ে যেতে 
চায়। তার বুক ছুল্ছে । 

অন্রপমা একটু এগিয়ে গেল । পাশের প্রথম শ্রেণীর কম্পাটমেন্টের 
অত্যুজ্জল আলোক তার চোখে এসে পড়ল । গানের সুর, কলপ্বনি, 
উচ্চহাস্ত, কাচের ঝন্ঝনানি, যেন একটি হরুরা চলছে । 

মনে হল, গাড়ীটা যেন নড়ে উঠল । সত্যিই বুঝি অজানা প্র্যাটফন্মে 
একা থাকতে হবে। 

অনুপমা ট্রেনের দিকে ছুটে গেল, নিজের কুপের দিকে নয়, সম্মখের 
আলো-ভরা প্রথমশ্রেণীর গাড়ীতে উঠে পড়ল । 


গণেশদের গাড়ীতে রঙ্গ তখন বেশ জমে উঠেছে । গণেশেরও নেশা 
লেগেছে । দেবপ্রিয় স্থির হয়ে বসে থাকতে পারছে না, মাঝে মাঝে 
দাঁড়িয়ে উঠে অভিনয়ের ভঙ্গীতে বক্তৃত! দিচ্ছে । তার ইচ্ছা শিপ্রা 
এবার নৃত্য করে। শিপ্রার নৃত্যের সঙ্গে সে একটু মক অভিনয় করতে 
চায়। শিপ্রা কিন্ত নৃত্য করতে রাজী হচ্ছে না। ছু" তিনবার অন্রোধ 
করে দেবপ্রিয় ক্রুদ্ধ হয়ে উঠেছে । আবার শিগ্রার কলহাস্তময় মধুর 
ভঙ্গীতে সে মুগ্ধ হয়ে যাচ্ছে। এ পণ্ডিত মাতালের মত্ততায় শিপ্রা 
পুলকিতা। 

কিন্ত যত নেশা ধরেছে গণেশ তত গুম্‌ হয়ে যাচ্ছে। তার এ 
স্তব্ৃতায় শিপ্রা একটু ভীতা হয়ে উঠল। হঠাৎ ঈর্ষান্বিত হয়ে গণেশ 
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একটা কাণ্ড বাধাতে পারে, দেবপ্রিয়কে ঠেলা দিয়ে বলতে পারে, 
বেরোও বেরোও আমার গাড়ী থেকে । হয়ত চলন্ত ট্রেনের দরজা! খুলে 
তাকে ঠেলে ফেলে দিতে পারে । গণেশ ঘুমিয়ে পড়লে, সে বাচে। 

হঠাৎ ট্রেন থামতে গণেশ উৎসাহের সঙ্গে উঠে দ্রাড়াল। তার 
সামনে সব বোতল খালি। গাড়ীর দরজা খুলে সে মুখ বাড়ালে, 
রেস্তোরী-গাড়ীর কোন বয়ের দেখা পাওয়া যায় কি না। 

শিপ্রা ধীরে বললে, গপেশবাবু , অন্ধকারে যেওনা । এবার ধীরে শুয়ে 
পড়। বাত কত হবে দেবপ্রিয্স বাবু? 

দেবপ্রিয় হেসে বলে, ইয়ং ইজ. দি নাইট শিপ্রা দেবী, আপনার 
মতনই তরুণী । 

খুব হয়েছে, বলে শিপ্রা গণেশের অলক্ষ্যে একটা! ভরা বোতল গাড়ীর 
এক কোণে লুকিয়ে রাখলে । 

না, অন্ধকীরট1 বড় বিচ্ছিরি-_-কোন বাবুর দ্রেখা নেই, বলে গাড়ীর 
দরজা ভেজিয়ে গণেশ খ্রি হয়ে বসল । দ্েবপ্রিয়ের দিকে সে কট্মট্‌ 
করে তাকালে । শিপ্রা সে চাউনির অর্থ বুঝলে, গণেশ বলতে চায়, 
যাওনা, আর এ গাড়ীতে কেন; ট্রেন থেমেছে, এবার নিজের গাড়ীতে 
শুতে যাঁও। দেবপ্রিয় কিন্তু কোন ভক্ষেপ করলে না । 

গণেশ বলে উঠল, কি ষ্টেশন? 

দেবপ্রিয় বাহিরের অন্ধকারের দিকে চেয়ে বলে, খাণ্ডোয়া হবে 
ভূসোয়াল? 

শিপ্রা উদ্দিগ্রভাবে বললে, না, না, এ কোন ছোট ষ্টেশন, হঠাৎ গাড়ী 
থেমেছে, এখুনি ছেড়ে দেবে । 


গণেশ রুক্ষত্বরে বলে উঠল, কে বলে এখুনি গাড়ী ছাড়বে ? ওহে 
শুনছ দেবপ্রিয় বাবু, একবার রেস্তোরায় যেতে পারবে__- 
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শিপ্রা একটু ভীতভাবে বলে উঠল, এ অন্ধকারে কি করে যাবেন__ 
এখুনি গাড়ী ছেড়ে দেবে । 

গণেশ ক্রুদ্বন্বরে বলে উগল, বড় যে_বড় যে, আচ্ছা_ওভে শুনতে 
পাচ্ছ ? 

মুক্ত জানলার কাছে মুখ রেখে রাত্রির অন্ধকারের দিকে চেয়ে 
দেবপ্রিয় ধ্যানীর মত স্থির বসে । 

গণেশ তার দিকে এগিয়ে গেল। শিপ্রা ভয়ে কেঁপে উঠল। 

একটু এগিয়ে গণেশ অবাক হয়ে চাইলে । ছুই কানের কাছে ঢুই 
হাত রেখে অন্ধকারের দিকে মুখ বাড়িয়ে দেবপ্রিয় জানলা দিয়ে বাহিরে 
ঝুকে যেন গে গো করছে । 

শিপ্রার দিকে চেয়ে গণেশ বলে, মুচ্ার ব্যারাম আছে নাকি? 

শিপ্রা বিরক্তির সঙ্গে বলে, চুপ করো, কি বলছেন শোন । 

দেবপ্রিয় তখন কানের ওপর হাত রেখে আবেগের সঙ্গে বলছে, 
শুনতে দাও, এ স্তম্ভিত গম্ভীর নিশীথের তমিআ্রা় আধাবর্ত দাশ্সিণাতোর 
মধ্যে গিরিবনপথে অতীতের যবনিকা ছিন্ন করে শুনতে দাও, ভারতের 
এ প্রাচীন পুণ্যপথে শতাব্দীর পর শতাব্দীর নব শব যাত্রীর পদধবনি 
জয়গান শুনতে দাও 

গণেশ দেবপ্রিয়ের পাশে বিম্মিত মুগ্ধ হয়ে বসে বলে, বাঃ চমতকার, 
দেবপ্রিয় বাবু, ভাল এয কঁৎ হলে আমি সব সমর ৫1)1)/৫)419 করতে 
পারি, কিন্ত আমাদের দিকে মুখ ফিরিয়ে একটু বলুন । 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে দেবপ্রিয় মুখ ফেরাল। ঠিক সেই সময় প্র্যাট ফর্মের 
দিকের ভেজান দরজ1 খুলে অনুপমা এ গাড়ীতে প্রবেশ করলে । ট্রেন 
ছুলে উঠল । 

- আপনি ! 


২৩৮ সহযাত্রিণী 


--অবাক হচ্ছেন নিশ্চয়। আমি ছিলুম পাশের কুপেতে, বড় এক 
বোধ হচ্ছিল, নেমে পড়েছিলুম প্র্যাটফর্শে-_ 

_বেশ করেছেন-- ৬০16০]. -বস্থন-বোতলগুলো দেখে ভঙঃ 
পাবেন না। 

__কিছু দেখেই আমি ভয় পাই না । 

_বা। এই আমাদের দেবপ্রির বাবু, বড় পণ্ডিত--আর ইনি 
শিপ্রা দেবী-_ 

_জানি। 

_জানেন? 

__দেবপ্রিয় বাবুর আমি একজন ভক্ত পাঠিকা । 

__শুনছেন, ভক্ত পাঠিকা । হাঃ! 

- আমার বই পড়েছেন? 

_-নেশাটা বুঝি কেটে গেল। 

_চুপ! 

_হী, আপনার “সমীক্ষণ” কয়েকবার পড়েছি, সব জায়গা বুঝতে 
পারি না, তবে ভাল লাগে, মনে আঘাত করে। 

_-ও বিষয় আপনার সঙ্গে আমিও এক মত, দেবপ্রিয় বাবুর সব কথা 
বুঝতে পারি না, তবে ভাল লাগে-__লোকটাকে ভাল লাগে । 

_ুপ করো গণেশবাবু। 

--ও, বুঝেচি, আপনি জগদীশের স্ত্রী? 

_ঠিক বলেছেন। 

--কিন্তু জগদীশবাবুকে আমি ত 2]1)]1))6618,9 করতে পারছি নাঃ 
এ মাঝ রাতে তার এমন স্বন্দরী স্ত্রীকে 

_টুপ করে৷ গণেশবাবু। 
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_বিশেষ কাজে তাকে সেলুনে যেতে হয়েছে । 

__বাঃ বেশ করেছেন । মানে আপনি আমাদের গাডীতে এসে খব 
ভাল করেছেন । দেবপ্রিয়বাবুর লেখা পড়েছেন, এক্িং দেখেননি ত 
_চম্ৎকার একর- আমাদের সিনেমাকোম্পানীতে যৌগ দিচ্ছেন । 

_- আপনি? সিনেমাতে অভিনয় করবেন? 

_না, না_একটু রঙ্গ করছিলুম । 

_বুঝেচি | 

- মোটেই বোঝেন নি। প্যারিস-ফেরতের পাট, বুঝলেন কিনা- 

_চুপ করো গণেশবাবু। 

- বা, লোকটার প্রশংসা করব না_চমতকার বলতে পারেন, এই 
অন্ধকারে জানলায় ঝুঁকে পড়ে কি গে! গোঁ করছিলেন__ 

-উনি পণ্ডিত লোক, কি সব শুনতে পাচ্ছিলেন ! 

_বাতের অন্ধকারে আপনি কি শুনতে পাচ্ছিলেন, আমাদের 
শোনাবেন না একট্র? 

শুনবে, শুনবে তোমরা, স্থিরহয় বোসো, শোন, সবিয়ে দাও পর্দার 
পর পর্দা, শতাব্দীর পর শতান্দী-_ 

-_বলুন, দেবপ্রিয়বাবু, আমরা স্থির হয়ে শুনবো । 

- শোন, শুনতে দাও, শুনতে দাও । 

দেবপ্রিয় এক শূন্য পেয়ালা হাতে করে দাড়িয়ে উঠল। বাতিরের 
রাত্রির আলোছায়াময় রহস্যরূপের দিকে চেয়ে প্রসারিত হস্তে দেবপ্রিয় 
বলে যেতে লাগল : 

ভারতের এ পুণ্যপথে শুনতে পাচ্ছি সৈনিকদলের অশবক্ষুরধবনি, 
অসির ঝঞ্চনা, কামানের গঞ্জন। নব নব জাতিতে জাতিতে সংঘাত, 

গ্রাম, সন্ধি, সমন্বয়, শান্তি, আবার নতুন জাতির নতুন দলের আগমন, 


২৪০ সহযাত্রিণী 


নতুন করে সংগ্রাম সমস্তার আরম্ভ । শোন ধন্কের টঙ্কার, বানরসৈন্তের 
হুঙ্কার, বাক্ষস-সঙ্কুল বনপথে ভরধন্ুভঙ্গকারী রামচন্দ্র চলেছেন পপ্মাক্ষী 
বন্দিনী সীতার উদ্ধারে, আধা অনাধ্যের লড়াই লেগেছে । তারপর 
শোন রথের ঘর্থরে, হস্তিদলের বৃংহিতে, বান খঙ্গ মুষল নান। প্রহরণের 
শব্দে বিদ্ধাগিরি মুখরিত, দক্ষিণাপথ হতে সৈন্যদল চলেছে কুরুক্ষেত্রের 
রণে। তারপর শোন, মধ্যএশিয়ার প্রাস্তরপালিত অতি ক্ষিপ্র অশ্বপষ্ঠে 
বিছ্যুদ্ধেগে কাহার! ছুটে এল, রক্তাক্ত মুক্ত অসিতে বিছ্যাদ্দাম-_চলেছে 
শকসিদিয়গণ, চলেছে পাঠান, মোগল, আওরঙ্গজেবের স্থসজ্কিত 
বিপুলবাহিনী দাক্ষিণাত্য বিজয়ে চলেছে, অস্ত্র ঝঞ্চনা শুনতে পাচ্ছ কি? 
তারপর শোন কামানের গঞ্জন, বন্দুকের শব্ধ, দগ্ধ বারুদের গন্ধে ধূমে 
যুদ্ধভূমি পূর্ণ; তীর নয়, অসি নয়, এ ইয়োরোপের শ্বেতবর্ণ সৈম্যদলের 
নৃতন রণ-রীতি । সে শক যবন মোগল মারাঠা ফরাসী ফিরিপ্দি পেনা 
স্বপ্পের মত মিলিয়ে গেছে, তাদের ক্ষিপ্র অশ্বদলের মস্ত ক্ষুবধবনির 
প্রতিধ্বনি শুনতে পাচ্ছকি ! তারপর শোন, কি ভয়ঙ্কর শব্দ। বধির 
হয়ে যেতে পারো, বিষাক্ত গ্যাসে দম আটকে যেতে পারে, তবু শুনতে 
হবে__আর গজে গজে, ঘোড় সওয়ারে ঘোড় সওয়ারে, তরবারির সঙ্গে 
তরবারির আঘাতে সঙ্গীনের খোচায় যুদ্ধ নয়, মুরিমান জ্যান্ত-রাক্ষসদলের 
মৃত অগ্নিচক্ষু অনলবর্ষা ট্যাঙ্কে ট্যাঙ্কে সংঘাত, এরোপ্রেনে এরোপ্পেনে 
যুদ্ধ-_-আবার নতুন সভ্যতার জন্ম-যুদ্ব_লেগেছে যুদ্ধের আগুন-- 
শোন__ | 

শিপ্রা ভীত করুণ সুরে বলে, দেবপ্রিয়বাবু, এবার আপনি একটু 
স্থির হয়ে বস্থুন। বড় স্থন্দর বলেছেন । এবার বিশ্রীম করুন। 

অনুপমা আশ্চধ্যের স্থুরে বল্লে, আপনি জানলেন কি করে, যুদ্ধে 
লাগছে? 
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শিপ্রা বলে উঠল, বা, উনি যে খবরের কাগজের আফিসে কাজ 
করেন । 

দেবপ্রিয় বেঞ্চির এক কোণে বসে হাপাতে লাগল । অন্ুপমাকে 
তাঁক লাগিয়ে দেবার জন্য সে একদমে যে এত কথা বলতে পারবে, তা 
সে নিজেও ভাবেনি | 

গণেশ একটু ব্যঙ্গের স্বরে বলে, আমিও মশাই আপনার চেয়ে 
কিছু কম খেলুম না; কিন্ত আমি ত আপনার মত এমন বক্তৃতা দ্রিতে, 
একি করতে পারলুম না । 


পরের ষ্টেশনে ট্রেন থামতেই অনুপমা! নিজের কুপেতে চলে গেল। 
গাড়ীতে আলো জালা দেখে ভাবলে জগদীশ এসেছে । কিন্তু কুপেতে 
প্রবেশ করে দেখলে, মালতী চেয়ারে মুখ রাঙা করে বসে আছে। 

_-মালতি ! কি খবর? 

_-খবর ত তোমার, কোথায় গেছলে? 

_ পাশের গাড়ীতে, বড় মজা হল । 

- আমার গাড়ীতে আমি একা। 

_-ভয় করছিল? 

_-ভয় ঠিক নয়, ভাল লাগছিল না । তোমার কল্যাণ কুমারটি 
হবিধের লোক নয়। 

_কেন, মাঝ রাতে জালাতে গেছল ? কন্গ্রেচেলেট করতে পারি ? 

--সব সময় ঠাট্টা কোরো না। 

__গ্রপোজালটা ডিনারের আগে হল, না পরে? 


১৬ 
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_-প্রপোজাল আবার কি? 

_ নেকী! 

-শোন অন্ুদি, ভয়ঙ্কর ঘুমিয়ে পডেছিলুম । সমর ছিল গাড়ীতে । 
হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল। চেয়ে দেখি, গাড়ীতে সমর নেই, কেউ নেই । 
হঠাঁৎ চমকে দেখি অদূরে অজানা কে বসে, টেচিয়ে উঠছিলুম আর কি! 

কি সাহসিকা! 

_ দেখ তোমার কল্যাণকুমার চুপটি মেরে বসে। বলে উঠলেন, 
ভয় নেই । আমি বল্লুম, ভরসাই ব!কি। কিন্ত এ সময় এখানে কেন, 
গার্ড দেখলে মোটা ফাইন হয়ে যাবে। তিনি বল্লেন, ঘোটা জরিমানা 
দিতে রাজী আছি, তোমার ঘুমন্ত রূপটি বড় স্বন্দর লাগছিল। আমি 
বিরক্তির সঙ্গে বলুম, এখন জাগ্রত রূপ সহা করতে পারবেন না, পরের 
ট্রেশনেই সরে পড়,ন। 

_বাঁ, আটটা বেশ আয়ত্ত হয়েছে দেখছি, ষত বাধা দিবি, ওদেরং 
জেদ তত বেড়ে যায়, জানিস্‌। 

__ নী, অন্ুদ্দি আমার সত্যিই রাগ হয়েছিল। তারপর বলেন কি, 
তুমিত কম্যুনিষ্ট শুনলুম, কমরেডশিপ করো । আমি রেগে বল্লুম, 
কম্যুনিষ্টের সঙ্গে আমি কম্যুনিষ্ট হতে পারি, আপনার মত পাকা 
বুর্জোয়ার সঙ্গে কমরেডের সম্পর্ক নয়। ভদ্রলোক ঢুপ হতে চায় না, 
হেসে বলে, তা জানি, আমিও কমরেডশিপ চাই না, আমি বুঝি প্রেম] 
বাধা দিয়ে হেসে উঠলুম আমি | বল্পুম, প্রেমের আপনি কিছুই জানেন 
না, প্রেম পরিহাসের জিনিষ নয়। 

_-বা, খুব কথ! বলতে শিখেছিস্‌ ত। দরকার পড়লে, কথা 
আপনিই আসে । তারপর? 

-তখন তোমার কল্যাণকুমার অন্ত স্বর ধরলেন, বল্লেন, দেখ, 
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আমি এসেছিলুম তোমাকে নিমন্ত্রণ করতে ; তোমার ত নিরুদ্দেশ যাত্রা, 
বোন্বেতে কোথায় থাকবে, কিছুই জান না; আমার বোন আমার সঙ্গে 
চলেছেন জান, মালাবার হিল্সে তার স্বামীর সুন্দর বাংলো, তুমি যদি 
আমাদের সঙ্গে আমাদের বাড়ীতে এসে থাকো আমার কেমন বাগ 
হল, বলে উঠলুম, দেখুন, আপনার বোনের বাড়ীতে আমি থাকতে যাব 
কেন, আর মে বাড়ী আপনার নয়, আপনি কি বলে নিমন্ত্রণ করছেন-_ 
তবু আপনার নিমন্্ণের জন্য অনেক ধন্যবাদ । ভদ্রলোক দমবার নয়, 
গন্ভতীরভাবে বল্লেন, আচ্ছা, আমার ভগ্নীপতির বাড়ী বলে যদি তোমার 
আপত্তি হয়, তুমি যদি বল, এসে থাকবে, আমিই না হয় বোছেতে 
একখানি বাড়ী করছি । আমি বল্ল, আপনার অনেক টাকা আছে 
জানি, কিন্তু আমার জন্যে খামাকা বাড়ী করতে যাবেন কেন, সে টাকা 
আপনি ভাল কাজে সদ্বায় করুন; আর এবার চুপ করুন, আপনার সঙ্গে 
বকে আমার মাথা! ধরে গেছে । কল্যাণ মুচকে হেসে বল্লেন, কাচা 
ঘুমটা ভাঙিয়ে ভাল কাজ করিনি দেখছি, আচ্ছা, গাড়ী থামলে নেমে 
যাব, চেন্‌ টানবার দরকার হবে না, তবে আমার নিবেদনটা কাল সকালে 
স্থনিদ্রার পর একটু বিবেচনা করবেন। তারপর দু'জনে চুপ করে 
বসে রইলুম। ট্রেন থামতেই আমি তোমার গাড়ীতে চলে এসেছি । 

_-ভালই করেছিস । মানে, আমার গাড়ীতে এসে ভালই করেছিস্‌, 
কিন্তু কল্যাণকে বেশ কবিত্ব করে প্রপোজালটা করবার স্থযোগ না দিয়ে 
ভাল করিস্‌নি। 

_- আমার ভাল লাগে না, এ সব। 

_কল্যাণ ভেবেছিল, বোম্বের সমুদ্রতীরে কোন সন্ধ্যায় উতলা 
হাওয়ায় যখন তোর অলক উড়বে, তোর কানে কানে চুপে চুপে যে 
বলবে, আমি তোমায়__ 
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_-যথেষ্ট 1 চুপ করো অন্নদি। এমন করে ঠাষ্টা কোরো না। 

ঠাট্টা নয় রে। 

_বেশ, শোন, আমি ঠিক করেছি__ 

_ভূল, তুমি ঠিক করতে পার না, আমরা কোন অদৃশ্য শক্তির 
হাতের খেলনামাত্র-এ ম্যারিয়নেটের নাট্যলীলায় আমাদের ইচ্ছা 
কোথায়? শোন্‌ মালতি, হঠাৎ কিছু ঠিক করিস্‌ না, খুব বিবেচনা করে 
স্থির করতে হবে। 

_-আমিও ত সেই কথা বলছি। 

হায়, কোন্‌ অপরাধে দীর্ঘ মেয়াদে সংসার গারদে আছি বল্‌ । 
এ গারদখানা, মুক্তি কোথায়? 

_-কি হল তোমার অনুদ্দি? আমার কথা থাক তোমার কথা বল, 
অমন করে চেও না, অন্ুদি 

-__ভূল, ভূল মালতী, একবার ভূল করলে-_ 

-ভাই অনুদি, কেঁদে না-তোমায় কি ব্যথা দিলুম, ক্ষমা করো, 
তোমার শরীর ভাল নয়, স্থির হয়ে শোও । 


ডিনারের পর গ্রেগরি ও কনক নিজেদের গাড়ীতে ফিরে এল । 

গাড়ী স্তব্ধ, মু আলোকিত । গ্রেগবির রিজার্-করা বার্থে 
রাধাকান্ত গভীর নিত্রিত। ওপরের বাঙ্কে বিরিঞ্চি শুয়ে আছে চোখ 
বুজে, তার চোখে ঘুম আসছে না, অস্থিরভাবে পার্্পরিবর্তন করছে। 
সন্গ্যাসী প্রেমদাস এক কোণে ধ্যানের আসনে বসে আছেন । কল্যাণ 
কম্পার্টমেন্টে নেই । 
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গ্রেগবি বল্লে, দেখুন কনক রায় মহাশয়, আমার বার্ধে কাল এক 
অভিনেত্রী শুইয়াছিলেন, আজ এক লক্ষপতি শুইয়া আছেন । 

প্রেমদাস ধীরে বল্লেন, ওকে জাগাবেন না, অনেক রাত পরে আজ 
একট্ু ঘুমোচ্ছে, আপনি আমার জায়গায় শুন, আমি ঘুমাব না। 

গ্রেগরি বলে, না, না, প্রকে আমি 01841817) করিতেছি না, আপনি 
স্থির থাকুন-__ আমরা দুইজনে এই বেঞ্চে রাত কাটাইতে পারিব। 
আমারও ঘুম হইবে না। 

ছু"জনে পেছনের লম্বা বেঞ্িতে পাশাপাশি বসল । 

কনক হেসে বললে, আপনিও কি নিদ্রাহারাদের দলে! আমি ত 
বুঝতে পারি না, লোকেদের ঘুম হয় না কেন? আমি ত রাত জাগতে 
মোটেই পারি না। কিন্তু আজ আমায় জেগে থাকতে হবে । সেজন্ত 
আজ স্যাম্পেন খেলুম দেখলেন। স্যাম্পেন খেলে আমার ঘুম সহজে 
আসে না। 

গ্রেগবি বলে, রাত্রি জাগিবেন কেন? আপনি বোম্বে যাইবেন না? 
মাঝে কোন্‌ ষ্টেশনে নামিতে হইবে, বলুন, আমি আপনাকে জাগাইয়া 
দিব। 

রহন্তের স্বরে কনক বল্লে, হাঁ, মন্মদ ষ্টেশনে আমায় নামতে হবে, 
ব্যাপারটা একটু রহন্যজনক, আপনাকে বলতে পারছি না। আমি 
জেগে থাকবার চেষ্টা করছি, যদি ঘুমিয়ে পড়ি আপনি অন্তগ্রহ করে 
জাগিয়ে দেবেন। 

তারপর প্রেমদাসের দিকে ফিরে কনক বলে, আপনিও কি জেগে 
রাত কাটাবেন? 


প্রেমদাীস ধীরে বল্লেন, আচ্ছা, “মনমদে” আপনাকে জাগিয়ে দেব, 
আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোন । 
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কনক হেসে বলে, চিন্তার বালাই আমার নেই । আর যদি নাঁও 
জাগি, তাতে খুব বেশী লোকসান হবে না। 

প্রেমদাস হেসে বললে, বোধ হয় ভালই হবে। জীবনে কামনার 
তৃপ্তি নেই, সেই জন্যেই লীলা শেষ হতে চায় না। 

বিস্মিতভাবে কনক প্রেমদীসের দ্রিকে চাইলে । লোকটা মনের কথা 
জানতে পারে নাকি ! 

বহুদিন পরে শিপ্রার সঙ্গে কনকের দেখা । শিপ্রা ছিল কনকের 
তরুণ শিল্প-জীবনের “মডেল” । ফটোগ্রাফারের ষ্টডিও বলে সে থে 
ডিও খুলেছিল, আসলে সেটি ছিল তার আকবার এযটেলিয়ে। শিপ্রা 
সেখানে ফটো তোলাবার জন্ত আসত না, তার সুঠাম তনুর রেখাগুলি 
কনক মুগ্ধনেত্রে দেখত ও রঙে আ্বাকবার চেষ্টা করত । তখন নর্তকীরূপে 
শিপ্রার নাম হয়নি । কনকের এটেলিয়েতে সে নানা নৃত্যের অভ্যাস 
করত, আর কনক নৃত্যরূপগুলির ক্ষণিক চঞ্চল ভঙ্গিমা কখনও ফটো! 
তুলে কখনও স্কেচ করে ধরে রাখবার চেষ্টা করত। সেই পুরাতন 
কয়েকটা স্বেচ. তার সঙ্গে স্থটকেশে পড়ে রয়েছে । কাচা হাতের ত্বাকা, 
চঞ্চল সৌন্দর্ধ্যান্তভূতির অস্ফুট রূপ। এখন শিপ্রাকে আর একবার 
পাকা হাতে আকতে ইচ্ছে করে। শিপ্রাকে যদি সে দু'তিন দিনের 
জন্যেও পায়, হয়ত সে একটা মহাচিত্র আীকতে পারে, বতিচেল্লীর 
“ভেনাসের জন্মের মত। 

নির্বাপিত সিগারট। জ্বালিয়ে কনক আপন মনে হেসে উঠল । 
সন্ধ্যায় চা খেতে খেতে সে এক মংলব করছে । গণেশ তখন রেস্তোর 1 
গাড়ীতে ডিনারের অর্ডার দ্রিতে এসেছিল, আসলে, দেখতে এসেছিল 
পানীয় কত প্রকার আছে। সেই অবসরে কনক শিপ্রাকে একটি 
ছোট চিঠি লিখে পাঠালে, সঙ্গে পুরানো একটা স্কেচও পাঠিয়েছিল । 
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শিপ্রা তার প্র্যানে রাজী কিনা স্পষ্ট বলেনি, কিন্তু তার ভঙ্গী, মুখের 
হাসি দেখে কনক বুঝেছিল, গররাজী সে নয়। মনমদ ষ্টেশনে গণেশ 
যদি না জেগে থাকে তাহলে কোন অসুবিধা হবে না। 

গ্রেগরি কনকের আরও কাছে এসে মুদুকণ্ঠে বল্লে, আপনি কতকগুলি 
ছবি দেখাবেন বলেছিলেন, কনক বায় মহাশয় । 

_-এখন ? 

_এখন ত বেশ ভাল সময় । 

--আলো বড় কম মনে হচ্ছে । 

_--মনের আলো ত আছে । 

স্বটকেস্‌ খুলে কনক একট পোর্টফোলিও বাহির করলে; সোণালী 
রঙের একট ছবি গ্রেগরির হাতে দিয়ে বল্লে, দেখুন ত মডার্ণ ছূর্গা-দেবীর 
একটি ছবি একেছি । দশপ্রহরণধারিণীর হস্তে আর অসভ্য যুগের অস্ত্র 
নেই, দেখুন বোমা, বন্দুক, রিভলভার, ট্যাঙ্ক, এরোপ্রেন, হাউইট্জার, 
সাবমেরিন্‌, টর্পেডো, ক্রুইজার ধারণ করে রণরঙ্দিণী মুত্তি মন্দ দেখাচ্ছে 
না, অন্তরের কি মুন্তি করব ভেবে পাচ্ছিনা । 

খুব ইন্টারেস্টিং ! কিন্তু আপনি যে আপনার ০3 ৯০৫15- 
গুলি দেখাবেন বলেন । 

সেই কিশোরী নর্তকীর স্কেচগুলি? 

-_ঘদি আপত্তি না থাকে । 

_ গ্রেগবি, আপনি রসিক লোক দেখছি । 

নৃতাময়ী কিশোরী শিপ্রার কতকগুলি রেখাচিত্র বাহির করে কনক 
গ্রেগরির হাতে দিলে । 

উতস্ত্কভাবে ছবিগুলি দেখতে দেখতে গ্রেগরি বললে, খুব সুন্দর 
আপনার অঙ্কন, কয়েকটি রেখার টানে দেহের সৌন্দর্য্য ফুটিয়৷ উঠিয়াছে। 
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- আপনি সমজদার লোক, রেখার ফাক কল্পনার রঙে ভরে তুলতে 
পারেন। 

_দেখুন, কনক রীয় মহাশয়, এই ছবিগুলি দর্শনে আমার যুদ্ধের 
কথা মনে পড়িতেছে। গত ৮*৪:-এ একবার আমি 370 10107179 
1810-এ আবদ্ধ হইয়াছিলাম । 

_সেকি রকম? 

_-শেষরাত্রে অর্ডার আসিল, আক্রমণ কর | 9 [7111)95 1870-এর 
ওপর পাগলের মত সকলে ছুটিরা চলিলাম। এমন স্ময় অদূরে এক 
কামানের গোলা আসিয়া পড়িল সম্মখের এক গর্তে, গোলাটি ফাটিতে 
গর্ত আরও বড় হইয়া গেল, গর্ত বলা যায় না, একটি শুষ্ক পুরিণীর গর্ভ। 
পদতলের মাটি খসিয়া পড়িল, আমি গড়াইয়া চলিলাম । যখন উঠিয়া 
বসিলাম, দেখি গর্ভের তলদেশে গড়াইয়! আসিয়াছি, আর আমার পার্থ 
একটি শক্র-সৈনিক, বোধ হয় সে গর্তের অপরদিক হইতে গড়াইয়া 
আসিয়াছে । আমার বন্দুক খসিয়৷ পড়িয়াছে, পকেটে বিভলভার সন্ধান 
করিলাম । শক্র-সৈনিকটির হাতেও বন্দুক নাই, সে ভীতভাবে বলিল, 
যুদ্ধ করিবার এখানে স্থান নাই, আস্গন স্থির হইয়! বগিয়া থাকি, উঠিতে 
চেষ্টা করিবেন না, তা হইলে মৃত্যু স্বনিশ্চিত। উপরে ভয়ানক শব্দ । 
কান বধির হইয়] যায়) ছুইজনে স্থির হইয়া পাশাপাশি বসিয়া রহিলাম | 
সময়ের জ্ঞান নাই । কতকক্ষণ কাটিয়া গেল। একবার উঠিতে চেষ্টা 
করিলাম। শক্র-সৈনিকটি জামা টানিল। বলিল, দেখিতেছেন না, 
উপরে অগ্নিবর্ষণ হইতেছে ; স্থির হইয়া বন্ুন, আন্রমণ শেষ হইলে, রাত্রে 
উঠিবার চেষ্টা করা যাইবে । আমি বলিলাম, সমন্ডদিন এস্থানে বসিয়া 
থাকিব কিরূপে ! পাগল হইয়া যাইব। সে বলিল, আস্বন, গল্প করা 
যাক। মনকে অন্য চিন্তায় নিযুক্ত করুন। তারপর সে কতকগুলি ছবি 
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পকেট হইতে বাহির করিল, ০])০8]) 1)98168705, পৃথিবীর নানা দেশের 
নানা অভিনেত্রী, নর্তকীর ছবি, আরও নানারূপ ছবি, বুঝিতেছেন। সে 
বলিল, যখন মন অবসন্ন হয়, আমি ছবি দেখি । আশ্চধ্য, জানেন রায় 
মহাশয়, সেই ছবিগুলি দেখিয়া দিন স্থিরভাবে কাটিয়া গেল; তা না 
হউলে বোধ হয় সে দিন পাগল হইয়া যাইতাম- শুধু শব্দে অগ্রিলীলাব 

দীপ্রিতে নয়, ভয়ে সন্দেহে পাগল হইয়া যাইতাম_আপনার ছবি 
দেখিয়া সেই ছবিগুলির কথা মনে পড়িল । 

বিস্মিত হয়ে কনক গ্রেগরির গল্প শুনছিল। হাই তুলে সে বলে, 
যুদ্ধের অনেক রকম গল্প শুনেছি কিন্তু এ রকম গল্প শুনিনি । 

গ্রেগরি বল্লে, আপনার ঘুম আসিতেছে, আমার কেবল যুদ্ধের কথা 
মনে পড়িতেছে, বিশেষতঃ এই রেলের ধ্বনি শুনিলে মাঝে মাঝে মনে 
হয় যেন 1)9 1777175 18110-এ আছি, চোখে আর ঘুম আসে না। আপনি 
নিদ্রা যান, মন্মডে জাগাইয়া দিব । 

কনক বলিল, ছবিগুলি আপনি রাখুন, দেখুন ভাল করে । আমায় 
কিন্তু জাগাতে ভুলবেন না । 

কনক ওপরের বাঙ্কে উঠে শুয়ে পড়ল। 

আড়চোখে বিরিঞ্চি ছবিগুলির দিকে চাইছিল। স্বল্প আলোকে 
ছবিগুলি অস্পৃষ্ট দেখা যাচ্ছে । নারীদেহের নানা ভর্দিমা। প্রেমদাঁসের 
সামনে ছবিগুলি চেয়ে দেখা যায় না । 

চোখ বুজে বিরিঞ্চি পাশ ফিরলে । প্রেমদাঁস বলেছেন, তোমার 
মেয়ের বিবাহের জন্য ভাবনা কোরে! না, বিরিঞ্চি নিশ্চিস্তমনে ঘুমাও । 
কিন্ত তার মন হতে চিন্তা যে দূর হচ্ছে না। ঠাকুর যে স্পষ্ট করে 
বলেন না, যেন একটু রম্ত রাখতে চান। ফতেটাদকে ত বলে দিতে 
পারতেন, বিরিঞ্চির মেয়ের বিয়ের খরচট1 দিয়ে দিও । 
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বিরিঞ্চি ভাবতে লাগল, ঠাকুরের কথা ত নিক্ষল হতে পারে না। 
হয়ত সে অন্য কোন উপায়ে হঠাৎ অনেক টাক পেয়ে যাবে। এই যে 
রাধাকাস্ত মিত্তিরকে দুপুরে বল্লেন, তুমি আজ টাকা পেয়ে যাবে, সে ত 
সত্যিই টাকা ধার পেল। ফতেচাদ কি স্তে টাকা ধার দিচ্ছে, তা 
জানতে পারে নি। বাধাকান্ত নিশ্চয় টাকা ধার পেয়েছেন, তা না হলে 
অমন করে ঘুমাতে পারেন! 

তার চোখে ঘুম আসছে না। পেটের ব্যথাটা! আবার যেন জেগে 
উঠছে, অসঙ্থ মনে হচ্ছে । 

অস্ফুট আত্রনাদ করে বিরিঞ্চি পার্শপরিবর্তন করলে । 

প্রেমদাস বিরিঞ্চির বাঙ্কের পাশে এসে দাড়ালেন, ধীরে বলেন, 
কি কষ্ট হচ্ছে বিরিঞ্চি? 

_-ঠাকুর, পেটে ব্যথা 

_-স্ব বাথ সেবে যাবে । 

_ঠাকুর ! 

_শোন, বিরিঞি, তোমার কন্যার বিবাহের ভার আমি নিলুম, তুমি 
নিশ্চিন্ত মনে ঘুমাও, মন শান্ত কর! নাঁ, না, উঠো না, আমি তোমায় 
আশীর্বাদ করছি, মন শান্ত কর। 

বিরিঞি চমকে উঠল। ঠাকুর তার মনের কথা কেমন করে 
জানলেন! তার মুখে কোন কথা এল না। বিশ্মিত কৃতজ্ঞতার সঙ্গে 
সে প্রেমদাসের দিকে চাইলে । 

প্রেমদাস নিজের বেঞ্চে গিয়ে আবার ধ্যানের আসনে স্তব্ধ হয়ে 
বসলেন । 

বিরিঞ্চি চোখ বুজলে। মাথা যেন তার ঘুরছে, ট্রেন বড় বেশী 
দুলছে । মনে মনে সে ভগবানের নাম স্মরণ করতে লাগল। 
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ছোট এক ই্রেশনে ভঠাহ ট্রেন থামাতে জগদীশ কুপেতে ফিরে এল, 
হাতে কাগজ ভরা মোট পোর্টফোলিও । ভার কালো মুখ আরও কক্ষ, 
গম্ভীর, হঠাৎ দেখলে ভয় করে। কগে বিস্ময়ের স্বর এনে সে বলে, 
এখনও ঘুমোওনি ভোমরা ? অনুপমা তার কদাকার মুখের দিকে চাইলে, 
কোন উত্তর দিলে না। 

মালতী দ্রাড়িয়ে উঠে বলে, আমি ফাই অকন্রুপমাদি। 

অন্ঠপম1 মালতীর হাত ধরে বলে, তোকে ধরে রাখব না, কল্যাণের 
কথাট1 ভাবিস্‌। 

মালতী হেসে বলে, সবার কথাই আমি ভাব ব। কোন পক্ষপাত 
করব না। 

প্র্যাটফম্মের অন্ধকারে মালতী নেমে গেল। তার মূত্তির পাশে 
পাশে আর একটি কালো ছায়া চলেছে । মনে হল সে কল্যাণ। 
অন্তপমাঁর ইচ্ছা করল সে-ও নেমে চলে যায় রাত্রির মিগ্ধ অন্ধকারের 
মধ্যে । 

ড্রেস সুট বদলে জগদীশ নীরবে শ্লিপিংস্ুট পরলে । সে গভীর 
চিন্তায় মগ্র। 

জগদীশ ধীরে বলে, এবার ঘুমাও, রাত অনেক হল। 

_ ঘুম ত আমার হাতধরা নয়। | 

__চেষ্ট৷া কর। 

_তোমাকে ত চেষ্টা করতে হবে না, তুমি শুয়ে পড়। 

_-ওষুধটা খাবে? 
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_-আচ্ছা, কষ্ট বদি না হয় ত দাও, আর রাত জাগতে ইচ্ছে করছে 
না, দেখি যদি ঘুম হয়। 

_-অত ভেবো না, বসে বসে অত ভাবলে ঘুম আসবে কি 
করে? 

_বক্ততা না দিয়ে ওযুধটা যদি দিতে চাও ত দাঁও। 

জগদীশ নীরবে অন্পমাকে ওধুধ-ভর। গেলাস দিলে । 

ওষুধ খেয়ে অন্পমা বল্লে, 0৪1৮ হয়ে গেছে, এবার শুয়ে পড়। 

জগদীশ ধীরে বল্লে, শোন, কথাটা শুনে তুমি বাগ করবে, বোদ্ধে 
পৌছে তার পরদিনই আমাদের ফিরতে হবে । 

সে আমি জানি, বলে অন্টপমা বাহিরের আকাশের দিকে মুখ 
ফিরিয়ে বসল। 

শোন, ইয়োরোপের যুদ্ধ-_বলে জগদীশ থেমে গেল। 

উচ্চরবে অন্থপমা হেসে উঠল। ব্যঙ্গের সহিত বলে, শুয়ে পড়, না 
ভলে কোন 01010181 ১০৫, বলে ফেলবে । 

কথাটা কাউকে বোলো না, বলে জগদীশ ওপরে বাস্কে উঠল । 


অন্ধকার রাত আরও গভীর হয়ে এসেছে । ওষুধ খেয়েও অনুপমার 
চোখে ঘুম আসছে না! গাড়ীর আলো নিভিয়ে সে চোখ বুজে ঘুমোতে 
চাইলে । মাথা দপ্রপ, করছে। 

অবিরামগতিতে ঝকৃঝকু শব্দে ট্রেন ছুটে চলেছে। দেবপ্রিয়ের 

তার কথাগ্তলি অন্টপমার মনে পড়ে গেল। ট্রেনের শব্দের মধ্যে সে 
শুনতে পেলে সৈনিকদলের অস্ত্রের বঞ্চনা চলেছে বন্দুকধারী সৈম্যদল 
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মোটর-সাইকেলে, চলেছে অগ্নিবর্ধী ট্যাঙ্কের সারি, বোমা-ভরা এরোপ্রেন 
_ রাত্রির অন্ধকারে প্রলয়াগ্রি জলছে। 

অস্টপমা ভয়ে উঠে বসল। গাড়ীর আলো জেলে দিলে । চুপ করে 
চেয়ে রইল কালো আকাশের দিকে । 

নয়নে তার অশ্রু নেই, জালাও নেই ; অন্তরে যেন কোন কামনা 
নেই, কোন ক্ষোভও নেই, শুধু শ্রান্তি, শুধু সে শান্তি চায়, শান্তিময় 
স্থপ্টি। 


এক বড় অজানা ষ্রেশনে ট্রেন থেমেছে। রাত্রিশেষের অন্ধকার 
রহস্যময় । টিপ টিপ. বুষ্টি পড়ছে । 

জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে অন্তপমা প্ল্যাটফন্মের দিকে চেয়ে রইল । 
ওপরের বাস্কে জগদীশ সুযুগ্ত । 

পাশের প্রথম শ্রেণীর গাড়ীর সামনে এক যুবক এসে দাড়াল, যোধপুরী 
ব্রিচেস্-পরা অভভুত মুগ্ডি ; ওই গাড়ীতে বোধ হয় ঢুকতে চায় । 

সবিম্ময়ে অন্তপম1 দেখলে, গাড়ীর দরজা খুলে এক তরুণী নেষে 
যুবকটির পাশে ফ্রাড়াল। আদ্র বাতাসে তাহাদের মুছুকণ্ঠের কথাবার্তী 
ভেসে আসছে। 

--ভয় করছে ! 

_-তবে নামলে কেন ? 

--কি জেলাম্‌ জান না। 

_তুমি কি তার সম্পত্তি? 

- সত্যি যাবে? 
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-তবে কি ঠাট্টা করবার জন্তে বুষ্টিতে ভিজতে ভিজতে এলুম। 
রাতে ঘুমাই নি। 

_-কাল যে আমার সুটিং | 

--ওদের ডিরেক্টার আমার বন্ধু, টেলিগ্রাম করে দেব। 

--একদিন? 

--সে দেখা যাবে, তবে তিনদিনের বেশী নয়, ইলোরার ডাকবাখলে। 
দেখলে আসতে ইচ্ছে করবে না । 

--তবে শীগগীর চলো, জেগে ন! শঠে সবাই | 

_ সেই লেখক না ফিলজফারটিও কি এগাড়ীতে ? 

_হী, নিদ্রায় অচৈতন্ত । কনক! তুমি আমায় বিপদে ফেলবে । 

--অত ভয় ত যাও গাডীতে ওঠ গে। 

__না, না, খুব €3০100208 লাগছে-তুমি 98165071005, 

আর কথা নয়, চলো। 

_কোন্‌ দিকে? 

__ওদিকের প্র্যাটফশ্মে ট্রেন দাড়িয়ে । 

তরুণীর হাত ধরে যুবকটি আদ্র অন্ধকারে কোথায় হারিয়ে গেল; 
চারিদিকে ছায়ামৃণ্তি ঘুরে বেড়াচ্ছে । 

জোরে বৃষ্টি এল, ট্রেন ছুলে উঠল । অন্পমা জানলার কাচ বন্ধ 
করে দিলে । বারিবর্ষণমুখর যামিনীর অন্ধকারে ট্রেন ছুটে চলেছে। 
লৌহচক্রের কর্কশ ঘর্থরধবনি ছাপিয়ে আকুল বারিধারার সঙ্গীত বাজছে। 
এ গাতধ্বনিতে অন্ছপমার চিত্ত ধীরে শাস্ত হয়ে আসছে । 
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যেন ঝড়ের বাতাসে দরজা খুলে গেল। দম্কা বুষ্টির জলের সঙ্গে 
সমর গাড়ীতে প্রবেশ করলে । ন্বপ্রঘোর হতে অনপথা চমকে চাইল । 

_-দিদি। 

_-সমর ! ভয়ঙ্কর ভিজে গেছিস্‌। বোস আমার পাশে । এমন 
ভিজে বেড়াচ্ছ কেন? 

-আমার বোশ্বে যাওয়া হবে না, সে জন্য তোমার সঙ্গে দেখা করতে 
এলুম | 

চুপ করে বোস্‌। 

_-বসবার সময় নেই দিদি, পরের ষ্রেশনেই আমায় সরতে ভবে । 

_টুপে চুপে বল্‌। কোথা যাবি? 

-_-এখন পুলিশের হাত থেকে ত বাচি। 

_-কোন ভয় নেই । 

যুদ্ধ লেগেছে, ইয়োরোপে । তুমিও বাচাতে পারবে না। 

-সমর! 

_দিদি! তোমার ঘুম ভাঙালুম । 

--আমি জেগেছিলুম | 

_-রাতে কি তোমার ঘুম হয় না? 

_ ট্রেনের এ শব্দে আমি ঘুমোতে পারছি না; আর ওই লেখকটির 
বক্তৃতা শুনে, আমি খালি শুনছি যেন সৈন্তদল কামান-গাড়ী টেনে টেনে 
চলেছে । 

_তুমি বড় কল্পনা-প্রবণ। 

_ঠিক বলেছিস্। কিন্তু তোর কল্পনাশক্তিও বড় কম নয়, তানা 
হলে এই রাষ্ট্র মানবসমাজ ভেঙে নতুন সভ্যতা স্থষ্টি করবার স্বপ্ন 


দেখিস্‌! 
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দিদি, নতুন সভ্যতার কথা যাক্‌, তোমাকে ইয়োরোপে নিয়ে 
যেতে পারলুম না, এই ছুঃখ । 

_-আমার সঙ্গে কল্কাতায় ফিরে চল, আমাদের পুরানো! বাগান- 
বাড়ী ভাল লাগবে । 

-আর লোভ দেখিও না। সময় আমার বেশী নেই, তোমার 
পাশে একটু চুপ করে বসতে দাও । 

-মাথাট! কাছে নিয়ে আয়, মুছিয়ে দি। 

_িদি, তোমার বুকে এমন করে মাথা রাখলে ঘুমিয়ে পড়ব, কিন্তু 
ঘুমোলে আমার চলবে না। 

সমর মাথ| তুলে বসল । দু'জনে বসে রইল পাশাপাশি । বধণমুখর 
তমিন্রায় ট্রেন ছুটে চলেছে । 


_-সমর 

_ দিদি! 

_-মাঝে মাঝে খবর দিও। কাউকে আমি ধরে রাখতে চাই না। 
_ধরে রাখাই-ত বন্ধন । 

_আর ভাবতে পারি না। আমি যে কি বন্দিনী, তুই জানিস্‌ না। 
_ আমাদের নতুন সমাজে কেউ বন্দিনী থাকবে ন|। 

--ভেবে ভেবে আমি শ্রান্ত। শান্তি কোথায়? 

__-আইডিয়লের জন্য সংগ্রামেতেই শাস্তি । 

--সংগ্রামে শান্তি ? 

- ই দিদি, তা না হলে কেউ কি প্রাণ দিতে পারত? 
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--সংগ্রামের শান্তি আমি চাই না, আমি চাই প্রেমের শান্তি । 

--অলীক স্বপ্ন ! 

_চুপ। চুপ করে বোস্‌, কথায় শুধু কথার সৃষ্টি করে। 

সমরের ভিজে কাধে মাথা রেখে অনুপমা চোখ বুজে চুপ করে এলিয়ে 
বসল। 

ট্রেন ছুটে চলেছে ছুনিবার বেগে । 


নাসিক ষ্টেশনে ট্রেন খন থামল, বৃষ্টি থেমে গেছে, কৃষ্ণ ছিন্ন 
মেঘদলে উধার আলোর আভাস । 

সন্নাপী প্রেম্দান আসন হতে উঠলেন। নাসিকে নেষে তিনি 
পদব্রজে যাবেন, এই সংকল্প তার মনে । 

রাধাকান্ত গভীর নিদ্রিত। ওপরে বান্কে বিবিঞি স্থির, স্তব্ধ । 
প্রেমদাস বিরিঞ্ির সামনে এসে ডাকলেন, বিরিঞ্চি! বিরিঞ্চি ! 

কোন সাড়া নেই | বিরিঞ্চির দেহে প্রেমদাস ধীরে হাত দিলেন, 
শীতল দেহ, বক্ষম্পন্দন অনুভব করা যায় না। প্রেমদাস যুক্তকরে এক 
মুহুর্ধ বিরিঞ্চির স্থির শায়িত দেহের সম্মুখে দাঁড়িয়ে রইলেন, মনে মনে মন্ত 
জপ করতে লাগলেন, হে যম, হে অমোঘ শাশ্বত নিয়ম, তোমাকে প্রণাম | 

ধীরে প্রেমদাস প্র্যাটফশ্মে নামলেন । ফতেসিংএর গাড়ীর সামনে 
এসে দাড়ালেন । প্রেমদানকে দেখে ফতেসিং তাড়াতাড়ি নেমে এল । 

_-কফতেসিং, আমি এখানে নেমে যাচ্ছি । 

_-এ যে বড় ক্ষণিকের দ্রেখা পেলুম ঠাকুর, বোষ্বেতে আসতে কৃপা 
করুন। 

১৭ 
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- শোন, রাধাকান্ত বাবুর সঙ্গে তোমার বন্দোবস্ত হয়ে গেছে? 

_ ঠাকুরের খন সেই রকম ইচ্ছে, আমি চু'লাখ দেব, রাজী হয়েছি | 
এখন ঠাকুরের আশীর্বাদ | 

_আর একটি কাজ, ও গাড়ীতে বিরিঞ্চি বলে একটি বুদ্ধ লোক 
আছে, রাধাকান্তকে বলো তার এক অনুঢা কন্যার বিবাহের সব 
ব্যবস্থা করে দিতে ; রাধাকান্ত ঘুমোচ্ছে, আমি সেজন্য তোমায় বলে 
গেলুম। আর ট্রেন বোষ্বেতে পৌছালে বিরিঞ্চির সব ব্যবস্থা তুমি 
কোরো । বোম্বে সহর সে জানত না। 

পদধূলি নিয়ে ফতেসিং বলে, এ ত বাবার অন্ত গ্রহ, আবার কবে 
দর্শন পাব । 

দ্রুতপদে প্রেমদাস এগিয়ে চল্লেন। অন্টপমার সঙ্গে একবার দেখা 
করে যেতে হবে। 

কুপের সামনে আসতেই সমর তার পথরোধ করে দাড়াল । 

--কি চান আপনি ? 

--আমি চলে যাচ্ছি, অন্ুপমাকে একবার দেখে যেতে চাই । 

_-ওই দেখুন তিনি শান্ত হয়ে ঘুমচ্ছেন, দূর থেকে দেখে চলে যান । 
জাগাবেন না । 

প্রেমদাস দেখলেন রঙীন কুশানের স্ত,পে মাথা রেখে অন্ঠপমা এলিয়ে 
শুয়ে আছে, ভোরের আলোয় শিশিরভেজা অর্ধম্ুটা কমলিনীর মত। 

_বড় সুন্দর, শান্ত চিত্র । আমি জাগাতে চাই না, একটা কথা 
তুমি বলতে পারবে ? 

_কোন কথ! বলতে পারব না, কারণ আমিও এ স্টেশনে চলে যাঁচ্ছি। 

প্রেম্দাস যুক্তকরে স্তব্ধ হয়ে অন্থপমার দিকে চেয়ে দাড়ালেন, মনে 
মনে কি প্রার্থনা করলেন । 
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সমর মৃুছুত্বরে বে, শুন্ঠন, আপনি ত সন্ত্যাসী প্রেমদান ? 

_হা। 

-আমি একজন কমুনিষ্ট। আমাকে পালাতে হচ্ছে । আমি 
আপনার সঙ্গে যাব। দরকার হলে গৈবিক বসনও পরতে পারি। 
আপনার শিষ্য বলে, আমাকে কিছুদিন রাখতে হবে। লুকিয়ে থাকবার 
জগ্ঠে সাহায্য করতে হবে। 

তুমি থে ইয়োরোপে যাবে? 

না, ঠিক করলুম, ভারতবর্ষেই থাকবো । আমার কাজ এই 
দেশে, একথা আজ রাতে দ্রিদির পাশে বসে অন্গভব করেছি। 

_-বেশ, চলো, দেরী কোরো না। 

_কিন্ত বিপদ আছে, পুলিশ আপনাকে ধরতে পাবে। 

__সন্যাসী কোন বিপদকে ভয় করে না। ভয়কে জয় করা সাধনার 
প্রথম অঙ্গ । এগিয়ে চলো। 

সমরের বিদায়-করুণ বাত্রিজাগরণপাও্ডর মুখের দিকে প্রেমদাস 
চাইলেন। আবেগের সঙ্গে তিনি সমরকে আলিঙ্গন করে বল্লেন, আর 
দেবী নয়, চলো, কোন ভয় নেই | 

সমরের হাত ধরে প্রেমদাস দ্রুত চঞ্চল পদে এগিয়ে চল্লেন। মেঘাচ্ছন্ন 
উধার আকাশের দিকে চেয়ে মনে মনে প্রার্থনা করতে লাগলেন, হে 
আদিত্য, অন্ধকার পঞ্জন্যের ঘন আবরণের উপরে তোমার অনির্বাণ 
অগ্নির চিরজ্যোতি জীবনের প্রতিক্ষণে দেদীপ্যমান, এ কথা কখনও যেন 
ভুলে না যাই। 

সন্নযাসীর সঙ্গে সমর চলে গেল। নিদ্রাতুরা অন্নপমা জানতে পারল 
না, রূডীন কুশানে সে মাথাটা আরও চেপে রাখলে । 


তি 


বোনে ষ্টেশন । 

তেরশ” উন্পঞ্চাশ মাইল পাড়ি দিয়ে মেল ট্রেন এসে থেমেছে। 

নানাবেশী নানাভাষী যাত্রীজনতার চঞ্চল বন্যা প্রভাতের মৃছু 
আলোক-ভুরা প্র্যাটফম্মে বিচিত্র রহস্তময় মুত্তিআোতের মত । হাকাহাকি, 
ঠেলাগেলি, ছুটোছুটির অন্ত নেই । 

স্টেশনের এই জনতার দিকে নিদ্রাপ্রফুল চোখে চেয়ে কল্যাণকুমার 
ঘোষ পাইপে তামাক ভরলে। ইংলগ্ডে সে যে তামাক খেত সে তামাক 
অনেক খুজে যোগাড় করেছিল; ট্রেন-পথে সে তামাক নিঃশেষিত হল, 
আর পাবার সম্ভাবনা নেই, এখন পাইপ ছেড়ে আলবলায় অন্বরী 
তামাকের ধূমপান করতে হবে, ভায়লেটের-দেওয়া পাইপে ধূলা জমবে । 

আর্থার গ্রেগরি উত্তেজিতভাবে এগিয়ে বলে, ঘোষ, কি ভয়ঙ্কর । 
আবার যুদ্ধ! 

গ্রেগরির আর ধুতি-পাঞ্জাবী-পরা বাঙ্গালী সাজ নেই, খাকী-রঙের 
হাঁপ-প্যাণ্ট ও কোট পরা, পায়ে মোটা বুটজুতা। 

কল্যাণ একটু হেসে বল্লে, এ সজ্জা যে, যুদ্ধে যাচ্ছ নাকি? 

গ্রেগরি গভীরভাবে বলে, ১87015, 1 ৪0 00176 10 01)1191. 

কল্যাণ বলে, $109781 92177210010 চল না । 

গ্রেগরি আবেগের সঙ্গে বলে, না, 70778র সঙ্গে 7০2,901) চলে না, 
100777199 1 1)077009 ! 

বীরপদভরে প্র্যাটফর্মের কংক্রিট-মেজেতে বুটজুতা ঠুকে গ্রেগরি 
এগিয়ে গেল। 
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ছোট্র ঝকৃঝকে লাইটারের সাহায্যে পাইপে অগ্নিসংযোগ করে 
কল্যাণ দ্বিতীয় শ্রেণীর মহিলা-গাড়ীর সামনে এসে দাড়াল। দীপিকা 
সাজকরে গাড়ীর দরজায় দ্াড়িয়েছিল, কল্যাণকে দেখে গাড়ী হতে 
লাফিয়ে প্র্যাটফন্মে নামলে ; ওই আশ্ধ্যকর ঝকৃঝকে দেশলাইয়ের ওপর 
তার লোভ । কল্যাণের হাত ধরে ব্যগ হয়ে সে বলে, বাঙামামা, 
আমাকে দাও একবার, আমি জালাব না, শুধু হাতে ধরে থাকব। 

গাড়ীর জানলা হতে মুখ বাড়িয়ে শিবাজী চেচিয়ে উঠল, আমি 
একবার জ্বালাব দিদি । 

সরোজিনী ছোট খোকার বিছানা পাট করে বাধতে বাধতে ধমক 
দিয়ে উঠল, শিবু আবার জানলায় মুখ বাড়িয়েছ ! 

দেশলাই পাবার কোন আশা নেই দেখে শিবাজী চেঁচিয়ে উঠল, 
রাডামাম! ইঞ্জিন দেখাবে বলেছিলে, ইঞ্জিন__ 

সরোজিনী উদ্ধিগ্রভাবে বল্পে, দাদা, টেলিগ্রাম ঠিক করেছিলে? 
উনি ত এখনও এসে পৌছালেন না ! 

ভারী নিরেট ওলের মত মাথাটা নেড়ে কল্যাণ গাড়ীর জানলার 
দিকে এগিয়ে গেল, মালতী সম্বন্ধে সরোজিনীকে যে কথা বলতে চাইছে, 
সে কথা সে বলতে পারল না, হেসে শুধু বল্পে, অত ভাবন। কিসের, 
এতদূর যখন এসেছি, বাড়ী পর্যন্ত পৌছে দেব। 

সরোজিনী খোকাকে জামা পরাতে পরাতে বললে, আচ্ছা, কুলী দিয়ে 
জিনিষগুলো নামাও ত, আর-_কোথায় যাচ্ছ ! না, দাদা, তুমি এখন 
কোথাও যেও না। 

কল্যাণ কোন উত্তর দিলে না, বোঁধ হয় সরোজিনীর কোন কথা সে 
শুনতে পায়নি । সে দেখেছে মধ্যমশ্রেণীর গাড়ীর সামনে একটি ছোট 
ব্যাগ হাতে করে মালতী দাড়িয়ে, প্র্যাটফম্মের জনতার মধ্যে সে 
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একাকিনী, দিশাহারা নির্বাক দাড়িয়ে । পাইপ টানতে টানতে কল্যাণ 
হন্হন্‌ করে এগিয়ে গেল সেদিকে । 

প্রভাতের আলোকে মালতীর শুভ্র করুণ মুখশ্রী মায়াময় হয়ে উঠেছে, 
হান্কা নীলশাড়ীর রূপালী পাড় জল্জল্‌ করছে। 

মালতীর ছোট স্ুটকেশট৷ হাতে ধরে তুলে কল্যাণ বলে, মালতী 
দ্রেবী, একটু দেরী হয়ে গেল আসতে, ক্ষমা করবেন। 

মালতী একটু বিস্মিত বিরক্তভাবে কল্যাণের দিকে চাইলে । এ 
জনতায় সে যাকে খুঁজছে, সে তরুণ এখানে নেই, সে জানে, তবু নিশ্চল 
দাঁড়িয়ে ছুই চোখ দিয়ে খুঁজছে । 

কল্যাণ ধীরে বল্লে, চলুন মিস্‌ মল্লিক, আমার বোনের সঙ্গে আপনার 
আলাপ করিয়ে দি। আমার ভাগ্রিরা আপনায় পেলে খুস হবে। 

মালতী কোন কথা বলে না। দেহে ক্লান্তি, মনে অবসাদ, নিদ্রাহার! 
ছুই চোখ জল্ছে; কিছু ভাববার, প্রতিবাদ করবার শক্তি যেন তার 
নেই । মান হেসে সে কল্যাণের সঙ্গে এগিয়ে চলল । | 

একটু এগিয়ে মালতী কল্যাণের মুখের দিকে চাইলে । তার মন 
অনেক হাল্কা হয়ে এসেছে । ধীরে বল্লে, অন্ুপমাদিদ্রির গাড়ী কোন্‌ 
দিকে? 

মুখ হতে ধূমের কুগ্ডলী বাহির করে কল্যাণ বল্লে, সে দ্রিকেই ত 
যাচ্ছি। 

মালতী শ্রাস্ত কণ্ঠে বল্পে, তার সঙ্গে একবার দেখা করে যেতে চাই । 


নিঙ্জল হুইস্কির গেলাস নিঃশেষে শেষ করে গণেশ দেবপ্রিয়ের দিকে 
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ক্ষুবনয়নে চাইলে । বিরক্তির সঙ্গে বল্লে, ট্রেনটা যেন থেঘে গেছে মনে 
হচ্ছে, বড় আস্তে চলছে । 
থেমে আছে বুঝতে পারছে না। একট ভীতভাবে সে বললে, টেন 
থেমে আছে অনেকক্ষণ, আমরা বোধে স্টেশনে পৌছেচি। 

শন্য গেলাম মেছেতে ছু'ড়ে ফেলে গণেশ বলে উঠল, আলবাৎ চলছে 
টেন, আমার যদি নে হয় চলছে, ত চলছে 

দেবপ্রিয় কলে! চশমা পরে বলে, ঠিক বলেছেন, আমাদের অন্তভতি 
দ্রিয়ে আমরা জগৎ তৈরি করছি, তার আলাদা সত! কোথায়--সবই 
আপেক্ষিক । 

গণেশ দাড়িয়ে উঠল । বাঙ্গের স্বরে বলে, ওহে পণ্ডিত, তোমার 
ফিলজফি রাখ, ওতে আমায় ভোলাতে পারবে না। এখন শিপ্রাদেবী 
যে উধাও হল, তা”র কি করছ? | 

দেবপ্রিয় গন্তীরভাঁবে বললে, ভাবছি, কলিকাতায় কাগজের আফিসে 
এ খবরটা টেলিগ্রাম করে পাঠাই । 

গণেশ হেসে উঠল । বলে, বেশ বেশ, ছু'পয়সা হবে। আমার 
নামটাও দেবে নাকি? 

দেবপ্রিয় সঙ্কোচের সঙ্গে বল্লে, বলেন ত দেব না। 

গণেশ দেবপ্রিয়ের পাশে বসে তাকে এক ঝাকুনি দিয়ে বল্লে, না, 
না, দেবে বৈকি। আমার মত অনেক 199] ত আছে, আমার দুর্দশা 
দেখে তাদের যদি কিছু শিক্ষা ভয়! 

দেবপ্রিয় বললে, এমন দুর্দশা আর কি? সতাই কি ছুঃখ হচ্ছে? 
আমারও মনে হয় ৫9০৭ 717495)6৮--আর, এ বিষয়ে-_ 

বাধ! দিয়ে গণেশ বল্লে, দেখুন দেবপ্রিয় বাবু, আপনি এ বিষয়ে কিছু 
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জানেন না, বোঝেন না স্বতরাং আপনার কি মনে হয় তা আমি শুনতে 
চাই না, কিছ্ীক্মশাই, আমার না হয় একটু মাত্রা বেশী হয়েছিল, আপনি 
কি একটু ৮41৩0 করতে পারলেন না-_এমন বোকা বানিয়ে চলে 
গেল__যাক্‌, যাবে কোথায়, আবার আসতে হবে । আপনি বলছেন 
বোম্বেতে আমরা! এসে পৌছেচি। হা, তাইত মনে হচ্ছে, ওই ত 
ডিরেক্টার আসছেন, ছু'হাতে ছুই বড় &৪71%4--এখন একটি মালা 
আপনায় পরতে হচ্ছে মশাই । 


দেবপ্রিয় লাফিয়ে দাড়িয়ে উঠল, বিস্মিতভাবে বললে, আমাকে? 
না, না। চলুন নামা যাক। মা নিশ্চয় ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন। 

গণেশ ব্যঙ্গন্নুরে বলে উঠল, বড় যে মায়ের কথা মনে পড়ে গেল 
দেখছি-_নাঁ, না, পালালে চলবে না--প্যারিস ফেরতের পাটট1 আপনি 
করবেন, ডিরেক্টারের সঙ্গে বন্দোবস্ত করে দি। 

রেস্তোরা-গাড়ীর বয় এসে পথে আনাধ্য ও পানীয় সরবরাহ বাবদ 
বিল হাতে করে গ্লাড়ীর দরজা খুলে দাড়াল। সার্টের পকেট হতে 
কতকগুলি দশটাকার নোট নিয়ে না গুণে গণেশ বয়ের হাতে দিলে । 
বিলের মোট অস্কট1 দেখে দেবপ্রিয় চমকে উঠল, তার তিনমাসের 
সংসারযাত্রার খরচ এর চেয়ে কম। 


ট্রেন থেকে দু'জনে প্র্যাটফর্মে নামল। 


ফোলা-হাতা সার্টের বোতাম একটা ছিড়ে গণেশ বলে, আচ্ছা 
দেবপ্রিয়বাবু আপনি যান-_-আপনার ম্থ ব্যস্ত হচ্ছেন, বুঝছি__বিকেলের 
দিকে একবার তাজমহল হোটেলে খোজ করবেন--অন্তহিতা শিপ্রার 
না দেখা পেতে পারেন, নর্মদা কাবেরী যমুনা! অনেকের দেখা পাবেন__ 
চাইকি হিমশীতল মন্রগহবর হতে মমতাজ উঠে আসতে পারে আতপ্ত 
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বক্ষের উষ্ণ শোণিতজ্ৌতের স্পর্শ পাবার জন্তে-_এই পমনীর জ্বালাময় 
রক্তধারার ছন্দ__হু, বুঝলেন । 

দেবপ্রিয় দেখলে দূরে তার মা কুলীর সাহায্যে গুড়ের মাগরি, ডাব- 
নারিকেলের বস্তা, ট্রাঙ্ক পুটলি সব নামাচ্ছেন। মুখের ভাব বিশেষ 
প্রসন্ন বলে মনে ভয় না। 

দেবপ্রিয় তাড়াতাড়ি বলে, গণেশবাবু আপনি বে জীবন বসের বুনিক, 
তা সাধারণ লোকে বুঝতে পারে না_কিন্ক এখন একটু সময় নেউ, 
আপনার সঙ্গে নিশ্চয় দেখা করব, আপনার সঙ্গে পরিচয়ে মুগ্ধ হয়েছি__ 
জীবনের একটা নতুন রূপ--পরে কথা হবে-_এখন যেতে হবে । 

গণেশ বলে, আপনি সমজদার, তাই বুঝলেন । কিন্তু ওদিকে 
কোথায় যাচ্ছেন? আপনার মায়ের গাড়ী__ 

বাধা দিয়ে দেবপ্রিয় বল্লে, ওদিকে যদি যান ত আমার মাকে একটু 
বলে দেবেন অন্তগ্রহ করে, আমি এখুনি আসছি, বলবেন, একটা জরুরী 
টেলিগ্রাম করতে গেছি, খবরটা এখুনি কলিকাতায় কাগনছের আফিসে 
না পাঠালে দেরী হয়ে যাবে, আজ বিকেলে ছাঠা হবে নী বলবেন, 
আমি এখুনি আসছি । 

দেবপ্রিয় দ্রুতপদে টেলিগ্রাফ আফিসের দিকে এগিয়ে গেল । 

দিনেমাকোম্পানীর ডিরেক্টার সদলবলে আসছে দেখে গণেশ প্রস্থত 
হয়ে দাড়াল। ভাবতে লাগল, ছুস্তিন দিনের মধোই শিপ্রা বোগ্ধেতে 
এসে তার আশ্রয় ভিক্ষা করবে; তখন সুটিং করার দ্রু'তিন দিন 
দেরীর জন্য মোটা খেসারতি /তাকেই দিতে হবে, তা ছাড়া আর কে 
দেবে। পকেটের চেক-বইটা হাত দিয়ে সে চাপড়ালে । এ বিষয়ে 
ডিরেক্টারের সঙ্গে দর-দস্তর সে দুপুরেই করে নেবে । তাহলে সন্ধ্যাটা 
নর্মদা-কাবেরী-যমুনাদের সঙ্গে নির্ভাবনায় কাটান যেতে পাবে। 
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ময়লা দেশী ধুতির জরিপাড় লুটান কৌচা স্তাগ্ুল দিয়ে মাড়াতে 
মাড়াতে গণেশ এগিয়ে চল্ল | 


প্রথম শ্রেণীর কুপের সামনে তাজমহল ভ্োোটেলের তকমা-পরা 
লোকেরা জিনিষ নামিয়ে গাদা করেছে; হীরা সিং দাড়িয়ে আছে 
নিশ্চল প্রহরীর মত; জগদীশ জরুরী টেলিফোন ও টেলিগ্রা করতে 
গেছে, কুপের চেয়ারে অনুপমা এলিয়ে বসে, সিকং-শাড়ীর বিচিন্ত্র বর্ণ 
কুপের আলোছায়ায় রহস্যময় | 

মুগ্ধ হয়ে কল্যাণ দাড়াল, এ যেন রেমব্রাপ্টের-আাকা ছবি, কৃষ্ণ 
জ্রলতার তলে আম্নত নয়নের কৃষ্ণতারকার রূপ তেমনি জ্যোতিম্ময়, 
তেমনি মায়াময়, তেমনি রহস্যঘন | 

_কল্যাণ নাকি! 

__-তাইত মনে হচ্ছে। 

--বোম্বেতে এসে পৌছান গেল। 

খোলা দরজার কাছে কল্যাণ এসে দাড়াল । 

__ভাই, পাইপটা 

_ভেরি সরি, মনে ছিল না। 

মালতী, আয়, অমন দাঁড়িয়ে রইলি কেন! 

নিঃশব্দে মালতী কুপেতে উঠে অনুপমার পাশে বসল। শুল্ক 
জালাময় নয়ন অশ্ররতে ভরভর। ইচ্ছা করছিল, অনুপমার বুকে মুখ 
রেখে একটু কাদে; কিন্তু অনুপমার সাজসজ্জা, সহাস্তভাব দেখে 
অশ্রসম্বরণ করে বসল | বেশীক্ষণ সে স্থির হয়ে বসে থাকতে পার্ল ন1। 
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তার বিপধ্যন্ত শুষ্ক কেশভারে অন্তপমা একটু আদরের সঙ্গে হাত 
বুলাতেই সে যেন ভেঙে পড়ল ' 

_ভাই অন্তদি। 

_চলে গেল সমর । 

_ তোমায় কি কিছু বলে গেছে, কোথার গেল? 

_ সেকি নিজে জান, কোথায় যাবে! 

-আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলুম__ 

_- আমিও! স্বপ্প দেখছিলুম গভীর বন, ফুল আর ফুলে ভরা, 
একটি নদী বয়ে চলেছে, তার তীরে আমবা সবাই-_ - 

হঠাৎ অনুপম! চমকে সোজা হয়ে বসল। গাড়ীর জানলা দিয়ে 
মুখ বাড়িয়ে অর্তনাদের স্বরে বলে উঠল, ওকি! ওকি! ওকে? 

অদূরে প্র্যাটফশ্দে এক প্রৌঢের সাদাশালজড়ান নিষ্পন্দ দেহ 
ট্রেচার-বাভীগণ বয়ে নিয়ে চলেছে, শনের মত সাদা টুল প্রভাতের 
আলোকে চক্চক্‌ করছে । 


অনুপমার পাংশুবর্ণ মুখের দ্রিকে চেয়ে পাইপট। মুখ থেকে নামিয়ে 
কল্যাণ বল্লে, ও আমাদের গাড়ীর এক যাত্রী, রাত্রে কথন মরে গেছে 
কেউ জানে না, বোষ্ধে ষ্টেশনে যখন পৌছাল, দেখা গেল লোকটি আর 
উঠছে না। তবে সে সন্ন্যাসী বোধ হয় জানতেন, কারণ তিনি ওই 
লোকটিকে বলে গেছলেন সব ব্যবস্থা করতে 

আবেগের সঙ্গে অন্থপমা বল্লে, কাকে বলে গেছলেন ? 

কল্যাণ ধীরে বল্লে, ওই যে পাগডি-পরা লোকটি যাচ্ছে, কোটিপতি 
ফতেটাদের নাম শুনেছ বোধ হয়--আর তার পাশে পাশে কোটপ্যাণ্ট 
পরে যে বাঙ্গালী ভদ্রলোকটি যাচ্ছে, দেও বহু লক্ষপতি__কিন্তু যার 
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মৃতদেহ তারা সসম্মানে নিয়ে যাচ্ছে, সে রেলওয়ে আফিসের সামান্য 
কেরাণী, টিকিট বিক্রী করে সারাজীবন কাটিয়ে দিলে-_ 

বাধা দিয়ে অনুপমা বলে, চুপ করো! ওদের কথা আমি 
জানতে চাই না। 

মুখ ফিবিয়ে অন্তপমা অপরদিকের প্র্যাটফম্মের দিকে চাইলে, শট 
প্র্যাটফশ্মের পর অন্ধকার দেওয়াল। 

দীপিকা ছুটতে ছুটতে এসে গাড়ীর খোলা দরজার সামনে দাড়াল, 
হাপাতে হাপাতে বললে, বরাঙামামা বাবা এসেছেন, মা আপনাকে 
ডাকছেন, আর খোকা 

বলতে বলতে সে থেমে গেল, বিম্ময়মুগ্ধনেত্রে অন্্পমার দিকে চেয়ে 
রইল। কানের হীরার "ফুল কি সুন্দর! হাতের চুড়িগুলি কি ঝক্‌ 
ঝকৃ করছে, নখগুলি লাল রঙ করা কেন! 

পাইপট1 মুখে তুলে কল্যাণ বলে, তা হলে, 90160, উঠুন, 
মালতী দেবী! 

মালতী ধীরে উঠে বল্লে, তাহলে, এখন যাই ভাই অনদি । 

অনুপমা হেসে বলে উঠল, বলতে হয়, আমি, । না, অত কাছে 
আসিস্‌ না, আমি যে রোগী, ভুলে যাস্‌ কেন ! 


কল্যাণ যেন চমকে অন্রপমার দিকে চাইলে । গলাকাটা ব্লাউজের 
রঙীন লেসের ফাক দিয়ে যে স্ুচিকণ শুভ্র চশ্মের আভা দেখা যায় 
তাহারি কোমল আবরণতলে বক্ষপঞ্জরের মধ্যে দক্ষিণ ফুসফুসে 
জীবন-মৃত্যুর সংগ্রাম চলেছে, হৃদ্-যস্ত্রের ধকৃধক্‌ শব্ধে এখনও ধ্বনিত 
হচ্ছে, জয় জীবনের জয় । 
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পাইপ টানতে টানতে কল্যাণ চলে গেল । 
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তার পেছনে দীপিকার হাত ধরে মালতী চলে গেল। 
স্টেচার-বাহকগণ ভিড়ের মণ্যে মিলিয়ে গেছে । 
ওই, দ্রেবপ্রিয় বাবু ছুটতে ছুটতে চলে গেলেন । 


চেয়ারে এলিয়ে বসে অন্তপমা! কুশানে মাথা রেখে চোখ বুছলে। 
জগদীশ এখনও এল না। 

চোখ বুজতেই, প্রথমে ঘন অন্ধকার, তারপর একটি আলোর শিখা 
জলে উঠল । মে আলোক-রেখায় দেখা গেল, দুর্গম পর্বত-পথ, বিপুল 
অরণ্য ; বিপদ-সঙ্কল পথে সন্গাসী চলেছেন, তার পাশে সমর- অন্পমা 
অন্রভব করতে চাইলে, সে-ও চলেছে তাদের সঙ্গে | 


পাশের লাইনে একটা ইঞ্জিনের লাইন পারাপারের শব্দে সে ভয়ে 
শিউরে উঠে চাইলে । এক বৃহৎ কালে! ইঞ্জিন-গাড়ী চলতে চলতে 
থেমে গেছে, আর যেন এগোতে পারছে না, চাকার একটা বিকট 
কর্কশধ্বনি হল, যেন চাক] ভেঙে গেল, ইঞ্জিন গতিহীন। বৃহৎ অনড় 
লৌহচক্রের দিকে অন্পমা ভয়ে চাইলে, মনে হল সে চাকা ঘেন তার 
গলায় চেপে বুকের ওপর থেমে গেছে, আর নড়ছে না । বুকে কি 
ভারী বোবা! 

অন্থপমা মুখ ঢেকে চোখ বুজলে। অন্ধকার পদ্দায় রঙীন স্বপ্রছবির 
স্রোত আর প্রবাহিত হল না । 


তার মাথা টন্টন্‌ করতে লাগল। সে অন্নভব করলে, ট্রেন ছুটে 
চলেছে, অবিরাম ঘূর্ণযমান লৌহচক্রের ঘর্থরধবনি বড় কর্কশ; ছুটে 
চলেছে চঞ্চল যাত্রীদল, তাদের পদধ্বনি বড় ব্যথা-ভরা ; ছুটে চলেছে 
সৈন্দল কামান-গাড়ী টানতে টানতে, তাদের অস্বঝঞ্ধন। কি উন্মাদক; 
অনন্তগগনে ছুটে চলেছে লক্ষ লক্ষ গ্রহতারকা, কি জ্যোতির্ময় এ 
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পথ! এ অবিরাম গতিস্বোতে স্থির বিন্দুর মত সে বসে। তার 
মাথা ঘুরছে যে! 

ঠিক সেই সময় জগদীশ এসে না ডাকলে অনুপমা মৃচ্ছিতা 
হয়ে পড়ত । 

উৎসাহের সঙ্গে জগদীশ বল্লে, ওগে। 1 শুনছ, হোটেলে যাওয়া নয়, 
সমুদ্রের ধারে এক সুন্দর বাড়ী পেয়েছি । 

অন্ুপমা ক্লান্ত চোখে চেয়ে বল্লে, আমার পাশে একটু বোস। , 

বিস্ময়ের সঙ্গে জগদীশ বলে, না, না, এখন বস্বার সময় নেই, 
ওঠো! শরীর তোমার ভাল লাগছে না? 

অনুপমা ধীরে বললে, না, আমি ঠিক আছি । সমুদ্রতীর, সে বেশ 
স্বন্দর হবে, বসে বসে ঢেউ গুন্বো । চলো। 


৬ 


